Tot i que gairebé no hi ha anuncis, Henry continua sent un equipament per a milions de cases, inclòs el número 10 de Downing Street. Coneix l’home darrere d’una estranya història d’èxit britànica
Al març d'aquest any, es van filtrar fotos de la luxosa nova sala d'informació del govern, on el cap de mitjans de comunicació de Boris Johnson acollirà la conferència de premsa diària. Com a nucli del mètode de comunicació "presidencial", ja ha despertat controvèrsia sobre el cost del seu contribuent de 2,6 milions de lliures. Amb un magnífic fons blau, una enorme bandera sindical i un majestuós podi, sembla l’escenari d’un programa de televisió política o legal nord -americana: el contacte de West Wing amb el jutge Judy.
El que necessita la sala d’informació és alguna cosa per eliminar la seva exageració. Resulta que el que necessita és una aparença de cameo d’un aspirador antropomòrfic de 620 watts. El robust equip de vermell i negre gairebé no és visible a l’ala de la part esquerra de l’escenari, però es pot reconèixer de cop d’ull. Deixant el podi, la seva vareta cromada es recolzava casualment contra la barana de la paret pintada, i el aspirador de Henry semblava gairebé rodant els ulls.
La foto es va popularitzar ràpidament; Hi ha alguns trucs sobre el "buit de lideratge". "Podem mantenir Henry al càrrec?" Va preguntar l'amfitrió de la televisió Lorraine Kelly. Numatic International es troba en un enorme complex de coberts gegants a la petita ciutat del Txad, Somerset, i els seus executius estan molt contents. "És sorprenent que Henry sigui molt pocs en aquesta foto. Quantes persones ens van venir i ens van preguntar: "Ho heu vist? Ho heu vist? " Chris Duncan va dir que és l'empresa el fundador i únic propietari de Henry, es treu la línia de producció cada 30 segons.
Duncan va inventar Henry fa 40 anys aquest estiu. Ara té 82 anys i val una estimació de 150 milions de £. Es diu "Mr. D ”entre els 1.000 empleats de la fàbrica, però encara treballa a temps complet en un escriptori que va construir. Després de mesos de persuasió, em va parlar en la primera entrevista oficial.
Henry es va convertir inesperadament en una icona del disseny i la fabricació britànics. De la mà del príncep i el lampista (Charles i Diana van rebre un dels primers models com a regals de casament el 1981), també és la columna vertebral de milions de famílies ordinàries. A més de l’aspecte dels convidats del carrer Downing, Henry també es va fotografiar penjat amb una corda perquè les cremalleres de la corda netejaven l’abadia de Westminster. Una setmana després de la meva visita a la seu de Henry, Kathy Burke en va descobrir una mentre visitava una magnífica mansió a les sèries de Channel 4 de les converses de riquesa. "Per molt ric, tothom necessita un Henry", va dir.
Henry és el vilà de Dyson. Va subvertir les normes socials del mercat de l'aparell domèstic de manera modesta i humorística, descoratjant aquesta marca més gran i costosa i el seu multimilionari creador. James Dyson va rebre la cavalleria i va guanyar més terra que la reina. Va ser criticat per subcontractar la producció i les oficines a Àsia, alhora que va donar suport al Brexit. La seva darrera memòria es publicarà el setembre d’aquest any i els seus aspiradors primerencs són molt considerats al Museu del Disseny. Henry? No tant. Però si Dyson aporta ambició, innovació i un ambient únic al buit gran, Henry, l’únic netejador de consum de consum de massa que encara es fa al Regne Unit, aporta simplicitat, fiabilitat i una falta agradable. Una sensació de l’aire. "Despeses!" Aquesta va ser la reacció de Duncan quan vaig suggerir que també hauria d’escriure una memòria.
Com a fill del policia de Londres, Duncan portava una samarreta de màniga curta de coll obert; Els seus ulls brillaven darrere de les ulleres de les ribes d'or. Viu a 10 minuts de la seu de Chard. El seu Porsche té una matrícula “Henry”, però no té altres cases, ni iots i altres aparells. En canvi, li agrada treballar 40 hores setmanals amb la seva dona de 35 anys Ann (té tres fills de la seva ex-dona)). La modèstia penetra a Numatic. El campus s’assembla més a Wenham Hogg que a Silicon Valley; La companyia no fa publicitat mai per a Henry ni conserva una agència de relacions públiques. No obstant això, a causa de la demanda de la demanda d'aparells domèstics relacionats amb la pandèmia, la seva facturació és de prop de 160 milions de lliures i ara ha fabricat més de 14 milions de netejadors de Henry, inclòs un rècord de 32.000 a la setmana anterior a la meva visita.
Quan Duncan va rebre la MBE al palau de Buckingham el 2013, Ann va ser portat a l'auditori per presenciar l'honor. "Un home amb uniforme va dir:" Què fa el teu marit? ", Va recordar. "Ella va dir:" Va fer el aspirador de Henry ". Gairebé es merda! Va dir: "Quan arribi a casa i dic a la meva dona que he conegut el senyor Henry, estarà molt enfadada i ella no hi serà. "És estúpid, però aquestes històries són tan valuoses com l'or. No necessitem una màquina de propaganda perquè es genera automàticament. Cada Henry surt amb la cara ”.
En aquesta etapa, admeto estar una mica obsessionat amb Henry. Quan em vaig traslladar amb la seva fa deu anys, o quan es va traslladar a una nova casa amb nosaltres després de casar -nos, no vaig pensar massa en Henry de la meva xicota Jess. No va ser fins a l’arribada del nostre fill el 2017 quan va començar a ocupar una posició més gran a la nostra família.
Jack, que té gairebé quatre anys, estava sol quan va conèixer a Henry. Un matí, abans de l’alba, Henry va quedar al gabinet la nit anterior. Jack portava un vestit de nadó ratllat, va col·locar la seva ampolla de nadó al terra de fusta i es va agafar per examinar un objecte estrany de la mateixa mida que ell. Aquest és l’inici d’un gran romanç. Jack va insistir a alliberar Henry del seu armari fosc; Durant mesos, va ser el primer lloc que Jack va anar al matí i l’últim que va pensar a la nit. "T'estimo", va dir Jesse des del seu bressol una nit abans que les llums s'apaguessin. "M'encanta Henry", va respondre.
Quan Jake es va assabentar que la meva mare tenia un Henry a la planta de dalt i un Henry a la planta baixa, era absent per estalviar objectes pesats. Durant diversos dies, les històries de ficció que va demanar llegir abans d’anar a dormir eren tot sobre l’àvia Henry. Es trucaran a la nit per reunir -se per a aventures domèstiques. Per tornar a Henry al gabinet, vaig comprar una joguina Henry per a Jack. Ara pot abraçar a Little Henry mentre està adormit, el seu "tronc" es va embolicar al voltant dels dits.
Aquest incident va assolir el seu punt àlgid amb el brot de la pandèmia. En el primer bloqueig, Big Henry es va convertir en l’amic més proper de Jack al seu amic. Quan va colpejar accidentalment el buit amb el seu cotxet, va arribar a la seva caixa d'eines de joguina de joguines d'estetoscopi de fusta. Va començar a veure el contingut de Henry a YouTube, incloent comentaris seriosos dels influents del buit. La seva obsessió no és sorprenent; Henry sembla una joguina gegant. Però la força d’aquest vincle, només l’amor de Jack pels seus cadells de peluix pot rivalitzar amb ell, cosa que em fa curiositat per la història de fons de Henry. Em vaig adonar que no sabia res d’ell. Vaig començar a enviar correus electrònics a Numatic i ni tan sols sabia que era una empresa britànica.
De tornada a Somerset, el creador de Henry em va explicar la seva història d'origen. Duncan va néixer el 1939 i va passar la major part de la seva infància a Viena, on el seu pare va ser enviat per ajudar a establir una força policial després de la guerra. Es va traslladar a Somerset als 16 anys, va obtenir alguns graus de nivell O i es va unir a la Marina Merchant. Un amic naval li va demanar que trobés una feina a Powrmatic, una empresa que produeix escalfadors de combustible a l'est de Londres. Duncan era un venedor nascut i va dirigir la companyia fins que va marxar i va fundar Numatic el 1969. Va trobar un buit al mercat i necessitava un agent de neteja fort i fiable que pogués xuclar fum i fangs de carbó i gasos de gas. calderes.
La indústria del buit es desenvolupa des de principis dels anys 1900, quan l’enginyer britànic Hubert Cecil Booth (Hubert Cecil Booth) va dissenyar una màquina dibuixada per cavalls la mànega llarga que podia passar per les portes i les finestres de les cases de luxe. En un anunci del 1906, una mànega es troba enrotllada al voltant d'una gruixuda catifa com una serp benèvol, amb els ulls imaginaris penjats de la boca d'acer, mirant la criada. "Amics" és l'eslògan.
Mentrestant, a Ohio, un netejador de grans magatzems de l'asma anomenat James Murray Spangler va utilitzar un motor de ventilador per fer un aspirador de mà el 1908. Quan en va fer un per a la seva cosina Susan, el seu marit, un fabricant de productes de cuir anomenat William Hoover, va decidir per comprar la patent. Hoover va ser el primer aspirador de la llar amb èxit. Al Regne Unit, la marca comercial es va convertir en sinònim de la categoria de producte ("Hoover" ara apareix com a verb al diccionari). Però no va ser fins als anys cinquanta que els netejadors van començar a entrar a les cases de les masses. Dyson és un estudiant d’art d’educació privada que va començar a desenvolupar el seu primer netejador sense bosses a finals dels anys 70, que finalment va sacsejar tota la indústria.
Duncan no té interès en el mercat de consum i no té diners per guanyar parts. Va començar amb un petit tambor d’oli. Es necessita una coberta per allotjar el motor i vol saber si un lavabo elevat pot solucionar aquest problema. "Vaig passejar per totes les botigues amb tambors fins que vaig trobar un bol adequat", va recordar. "Aleshores vaig trucar a l'empresa i vaig demanar 5.000 lavabos negres. Van dir: "No, no, no es pot portar negre, sinó que mostrarà signes de marea i es veuran malament. "Els vaig dir que no vull que es rentin els plats". Aquest avantpassat de Henry ara recopila pols al passadís utilitzat com a museu numàtic. El tambor d’oli és vermell i el bol negre s’entreté. Té rodes de mobles a les rodes. "Avui, la línia que hi ha al davant on poseu la mànega continua sent una línia de tambor de dues polzades", va dir Duncan.
A mitjans dels anys setanta, després que Numatic tingués algun èxit, Duncan es trobava a la cabina britànica del saló de Lisboa. "És tan avorrit com el pecat", va recordar. Una nit, Duncan i un dels seus venedors van començar a vestir el seu últim aspirador, primer en lligar una cinta, i després va posar la insígnia de la bandera de la Unió a allò que va començar a semblar una mica com un barret. Van trobar una mica de guix i van dibuixar un somriure groller sota la sortida de la mànega. De sobte semblava un nas i després uns ulls. Per tal de trobar un sobrenom adequat per als britànics, van triar Henry. "Ho posem i tots els altres equips a la cantonada, i la gent va somriure i va assenyalar l'endemà", va dir Duncan. De tornada a Numatic, que tenia desenes d'empleats en aquell moment, Duncan va demanar al seu personal publicitari que dissenyés una cara adequada per al netejador. "Henry" continua sent un sobrenom intern; El producte encara està imprès amb numàtic per sobre dels ulls.
A la propera fira de Bahrain, una infermera del proper hospital Aramco Petroleum Company va demanar que en comprés un per a la sala dels nens per animar els nens en recuperar els nens a ajudar -vos amb la neteja (podria provar aquesta estratègia a casa en algun moment). "Hem rebut tots aquests petits informes i vam pensar que hi havia alguna cosa", va dir Duncan. Va augmentar la producció i el 1981 Numatic va afegir el nom de Henry a la tapa negra, que va començar a semblar un barret de bolera. Duncan encara està centrat en el mercat comercial, però Henry es desenganxa; Van sentir que el netejador de l’oficina parla amb Henry per eliminar el canvi del torn nocturn. "El van portar al cor", va dir Duncan.
Aviat, els grans minoristes van començar a contactar amb Numatic: els clients van veure a Henry a les escoles i llocs de construcció i la seva reputació com a amic tenaç de la indústria van crear una reputació que es va passar per boca a boca. Algunes persones també van olorar un acord (avui el preu de Henry és de 100 £ més barat que el Dyson més barat). Henry va sortir al carrer el 1985. Tot i que Numatic va intentar evitar l'ús del terme "Hoover" que va ser prohibit per la seu de la companyia, Henry va ser aviat anomenat informalment "Henry Hoover" pel públic i es va casar amb la marca mitjançant al·literació. La taxa de creixement anual és d’uns 1 milió i ara inclou Hettys i Georges i altres germans i germanes, de diferents colors. "Hem convertit un objecte inanimat en un objecte animat", va dir Duncan.
Andrew Stephen, professor de màrqueting de la Dit Business School de la Universitat d'Oxford, es va confondre inicialment quan li vaig demanar que avalués la popularitat de Henry. "Crec que el producte i la marca atrauen la gent a utilitzar -lo, en lloc de fer -los caure en el normal, és a dir, utilitzar el preu com a senyal de qualitat", va dir Stephen.
"El temps pot formar -ne part", va dir Luke Harmer, dissenyador industrial i professor de la Universitat de Loughborough. Henry va arribar uns quants anys després que es publiqués la primera pel·lícula de Star Wars, amb robots desagradables, inclòs R2-D2. "Vull saber si el producte està relacionat amb un producte que ofereix serveis i està una mica mecanitzat. Podeu perdonar la seva debilitat perquè està fent un treball útil. " Quan Henry va caure, era difícil enfadar -se amb ell. "És gairebé com caminar un gos", va dir Harmer.
L’esfondrament no és l’única frustració per als propietaris de vehicles de Henry. Va ser atrapat a la volta de la cantonada i, de vegades, va caure de les escales. Llançant la seva mànega i la seva vareta a un armari complet, tenia ganes de deixar caure una serp a una bossa. Entre les avaluacions generalment positives, també hi ha una avaluació mitjana del rendiment (tot i que ha completat el treball a casa meva).
Al mateix temps, l’obsessió de Jake no està sola. Va proporcionar a Numatic oportunitats de màrqueting passiu adequades per a la seva modèstia i va estalviar milions en costos publicitaris. El 2018, quan 37.000 persones es van inscriure per portar aspiradores, un estudiant de la Universitat de Cardiff va ser obligat pel consell a cancel·lar el pícnic de Henry. L’apel·lació de Henry ha estat global; Numatic exporta cada cop més els seus productes. Duncan em va lliurar una còpia de "Henry a Londres", que era un llibre de fotos produït professionalment en el qual Henry va visitar llocs famosos. Tres joves japoneses van portar a Henry per volar de Tòquio per disparar.
El 2019, el fan de Illinois, de 5 anys, Erik Matich, que està tractat per leucèmia, va volar 4.000 milles a Somerset amb la caritat de Make-a-Wish. Sempre ha estat el seu somni veure la casa de Henry [Eric ara està en bon estat i completarà el seu tractament aquest any]. Duncan va dir que desenes de nens amb autisme també han fet el mateix viatge. "Sembla que estan relacionats amb Henry perquè mai no els diu què fer", va dir. Va intentar treballar amb organitzacions benèfiques d’autisme i recentment va trobar un il·lustrador per ajudar a crear llibres de Henry & Hetty que les organitzacions benèfiques poden vendre (no són per vendes generals). A Henry & Hetty's Dragon Adventure, el duo que va arrossegar la pols va trobar una tanca de drac mentre netejava el zoo. Van volar amb un drac cap a un castell, on un bruixot va perdre el seu cristall, fins que més netejadors més aspirants el van trobar. No guanyarà premis, però quan vaig llegir el llibre a Jack aquella nit, estava molt content.
L’atracció de Henry pels nens també suposa reptes, tal com vaig descobrir quan vaig visitar la fàbrica amb Paul Stevenson, director de producció de 55 anys, que ha treballat a Numatic des de fa més de 30 anys. L’esposa de Paul Suzanne i els seus dos fills adults també treballen a Numatic, que continua produint altres productes comercials, inclosos els carros de neteja i els fregadors rotatius. Malgrat la pandèmia i els retards en parts relacionades amb el Brexit, la fàbrica continua funcionant bé; Duncan, que recolza en silenci al Brexit, està disposat a superar el que creu que són els problemes inicials.
En una sèrie de grans coberts que exerven l’olor de plàstic calent, 800 treballadors en jaquetes de gran brillantor alimentaven pellets de plàstic en 47 màquines de modelat d’injecció per fer centenars de parts, incloses la galleda vermella de Henry i el barret negre. Un equip enrotllat va afegir el cable d'alimentació enrotllat de Henry. El rodet del cordó està situat a la part superior de la "tapa" i la potència es transmet al motor que hi ha a sota a través de dues pinces de metall lleugerament alçades, que giren sobre l'anell del receptor greixat. El motor condueix el ventilador al revés, xuclant aire a través de la mànega i la galleda vermella, i un altre equip li afegeix un filtre i una bossa de pols. A la part metàl·lica, la canonada d’acer s’introdueix en un bender pneumàtic per crear l’icònic Kink a la vareta de Henry. Això és fascinant.
Hi ha molt més humans que robots, i un d’ells serà contractat cada 30 segons per portar l’enrotllat Henry en una caixa per programar. "Estem fent diferents feines cada hora", va dir Stevenson, que va començar a produir Henry cap al 1990. La línia de producció d'Enric és la línia de producció més ocupada de la fàbrica. En qualsevol altre lloc, vaig conèixer a Paul King, de 69 anys, que està a punt de retirar -se després de 50 anys de treballar a Numatic. Avui està fent accessoris per muntar fregadors. "Vaig treballar a Henry fa uns anys, però ara són massa ràpids per a mi en aquesta línia", va dir després d'apagar la ràdio.
La cara de Henry es va imprimir directament al barril vermell. Però les lleis de seguretat i salut d'alguns mercats internacionals obliguen la gent a fer canvis. Tot i que no s’han registrat incidents durant 40 anys, aquesta cara es considera un perill perquè pot animar els nens a jugar amb electrodomèstics. New Henry ara té un panell independent. Al Regne Unit, s’instal·la a la fàbrica. En un mercat més espantós, els consumidors poden unir -lo al seu propi risc.
Les regulacions no són l’únic mal de cap. Mentre continuava desenvolupant l’hàbit de Jack Henry a través d’Internet, va sorgir el costat menys saludable del seu culte a la pols. Hi ha Henry que respira foc, Henry que lluita, una novel·la de fans classificada en X i un vídeo musical en què un home pren un Henry abandonat, només per estrangular-lo mentre dorm. Algunes persones van més enllà. El 2008, després que un fan va ser arrestat al lloc amb Henry a la cantina de la fàbrica, la seva feina com a treballador de la construcció va ser destituïda. Va afirmar que havia estat xuclant la roba interior.
"El vídeo de Russell Howard no desapareixerà", va dir Andrew Ernill, director de màrqueting de Numatic. Es referia a l'episodi del 2010 de les bones notícies de Russell Howard. Després que el còmic expliqui la història d’un policia que va ser arrestat per robar a Henry durant una lluita de drogues, va tallar en un vídeo en què Henry pren un gran glop de “cocaïna” de la taula de cafè.
Ernil té més ganes de parlar del futur de Henry, i també ho és Duncan. Aquest any, ha afegit la primera responsable de tecnologia de Numatic, Emma McDonagh, a la junta directiva com a part d’un pla més ampli per preparar l’empresa per a “en cas que em faci un camió”. Com a veterà contractat d’IBM, ajudarà la companyia a créixer i a fer més Henrys d’una manera més sostenible. Hi ha més plans per automatitzar i augmentar l’ocupació local. Henry i els seus germans ja estan disponibles en diverses mides i colors; Fins i tot hi ha un model sense fil.
Tot i això, Duncan està decidit a mantenir el buit tal com és: no deixa de ser una màquina molt senzilla. Duncan em va dir amb orgull que gairebé totes les 75 parts que formen el darrer model es poden utilitzar per reparar el "primer", que va anomenar l'original el 1981; En l'era dels abocadors de residus ràpids, Henry és durador i fàcil de reparar. Quan la meva pròpia mànega de Henry li va sortir del nas fa uns anys, la vaig tallar per una polzada i després la vaig tornar al lloc amb una mica de cola.
Al final, Downing Street Henry va superar els requisits. Després d'una aparició de convidats durant un mes, la idea de la conferència de premsa diària es va cancel·lar el dia 10: la sala d'informació es va utilitzar principalment per a l'anunci pandèmic del primer ministre. Henry no va tornar a aparèixer mai més. S’ha d’atribuir el gir en U de la comunicació a la seva aparença accidental? "El treball de Henry darrere dels escenaris ha estat molt apreciat", diria un portaveu del govern.
El meu propi Henry passa més temps sota les escales en aquests dies, però la seva connexió amb Jack continua sent forta. Jack ara pot parlar per Anglaterra, si no sempre coherentment. Quan vaig intentar entrevistar -lo, era obvi que pensava que no hi havia res inusual per agradar els aspiradors. "M'agrada Henry Hoover i Heidi Hoover perquè són tots dos", em va dir. “Perquè es pot barrejar amb ells.
"M'agrada Hoover", va continuar, una mica molest. "Però, pare, només m'agrada el nom de Khufu."
Posada de temps: 02-2021 de setembre