Tot i que gairebé no hi ha anuncis, Henry segueix sent un objecte per a milions de cases, inclòs el número 10 de Downing Street. Coneix l'home darrere d'una estranya història d'èxit britànic
El març d'aquest any, les fotos de la nova sala d'informació de luxe del govern es van filtrar als mitjans de comunicació, on el cap de nous mitjans de Boris Johnson acollirà la conferència de premsa diària. Com a nucli del mètode de comunicació "presidencial", ja ha despertat polèmica sobre el cost del seu contribuent de 2,6 milions de lliures. Amb un fons blau preciós, una bandera sindical enorme i un podi majestuós, sembla l'escenari d'un programa de televisió polític o legal nord-americà: el contacte de West Wing amb la jutge Judy.
El que necessita la sala d'informació és alguna cosa per eliminar-ne l'exageració. Resulta que el que necessita és un cameo d'una aspiradora antropomòrfica de 620 watts. El robust equip vermell i negre amb prou feines es veu a l'ala del costat esquerre de l'escenari, però es pot reconèixer d'un cop d'ull. En sortir del podi, la seva vareta cromada es va recolzar casualment contra la barana pintada de la paret, i l'aspiradora d'Henry semblava gairebé rodar els ulls.
La foto es va popularitzar ràpidament; hi ha alguns trucs sobre el "buit de lideratge". "Podem mantenir Henry al capdavant?" va preguntar la presentadora de televisió Lorraine Kelly. Numatic International es troba en un enorme complex de coberts gegants a la petita ciutat de Txad, Somerset, i els seus executius estan molt contents. "És sorprenent que Henry sigui molt poc en aquesta foto. Quanta gent s'ha acostat a nosaltres i ens ha preguntat: "L'has vist? L'has vist?" Chris Duncan va dir, ell és l'empresa El fundador i únic propietari de, un Henry surt de la línia de producció cada 30 segons.
Duncan va inventar Henry fa 40 anys aquest estiu. Ara té 82 anys i té un valor estimat de 150 milions de lliures. Es diu "Sr. D” entre els 1.000 empleats de la fàbrica, però encara treballa a temps complet en un escriptori dempeus que va construir. Després de mesos de persuasió, em va parlar en la primera entrevista oficial.
Henry es va convertir inesperadament en una icona del disseny i la fabricació britànics. De la mà del príncep i lampista (Charles i Diana van rebre un dels primers models com a regal de noces el 1981), també és l'eix vertebrador de milions de famílies corrents. A més de l'aparició de convidats a Downing Street, Henry també es va fotografiar penjat d'una corda perquè les cremalleres de la corda netejaven l'abadia de Westminster. Una setmana després de la meva visita a la seu d'Henry, Kathy Burke en va descobrir una mentre visitava una magnífica mansió a la sèrie Money Talks de Channel 4 sobre la riquesa. "Per molt ric que sigui, tothom necessita un Henry", va dir.
Henry és el dolent de Dyson. Va subvertir les normes socials del mercat d'electrodomèstics d'una manera modesta i humorística, descoratjant aquesta marca més gran i més cara i el seu multimilionari creador. James Dyson va rebre el títol de cavaller i va guanyar més terres que la reina. Va ser criticat per subcontractar la producció i les oficines a Àsia, alhora que donava suport al Brexit. Les seves darreres memòries es publicaran el setembre d'aquest any, i les seves primeres aspiradores són molt apreciades al Museu del Disseny. Henry? No tant. Però si Dyson aporta ambició, innovació i una atmosfera única a Big Vacuum, aleshores Henry, l'única aspiradora de consum produïda en massa que encara es fa al Regne Unit, aporta simplicitat, fiabilitat i una manca agradable. Sensació de l'aire. "Tonteries!" Aquesta va ser la reacció de Duncan quan li vaig suggerir que també escrigués una memòria.
Com a fill del policia de Londres, Duncan portava una camisa de màniga curta de coll obert; els seus ulls brillaven darrere unes ulleres amb montura daurada. Viu a 10 minuts de la seu de Chard. El seu Porsche té una matrícula "Henry", però no té altres cases, ni iots ni altres aparells. En canvi, li agrada treballar 40 hores a la setmana amb la seva dona Ann, de 35 anys (té tres fills de la seva exdona)). La modestia penetra en Numatic. El campus s'assembla més a Wenham Hogg que a Silicon Valley; l'empresa mai no fa publicitat d'Henry, ni reté una agència de relacions públiques. Tanmateix, a causa de l'augment de la demanda d'electrodomèstics relacionats amb la pandèmia, la seva facturació s'aproxima als 160 milions de lliures i ara ha fabricat més de 14 milions d'aspiradores Henry, incloent un rècord de 32.000 la setmana abans de la meva visita.
Quan Duncan va rebre el MBE al Palau de Buckingham el 2013, Ann va ser portada a l'auditori per presenciar l'honor. "Un home amb uniforme va dir:" Què fa el teu marit?", va recordar. "Ella va dir:" Va fer l'aspiradora d'en Henry. Gairebé es va cagar! Va dir: "Quan arribi a casa i li digui a la meva dona que he conegut el senyor Henry, s'enfadarà molt i no hi serà. "És estúpid, però aquestes històries són tan valuoses com l'or. No necessitem una màquina de propaganda perquè es genera automàticament. Cada Henry surt amb cara".
En aquesta etapa, admeto estar una mica obsessionat amb Henry. Quan em vaig mudar amb ella fa 10 anys, o quan ell es va mudar a una nova casa amb nosaltres després de casar-nos, no vaig pensar massa en Henry de la meva xicota Jess. No va ser fins a l'arribada del nostre fill l'any 2017 que va començar a ocupar un lloc més important a la nostra família.
Jack, que té gairebé quatre anys, estava sol quan va conèixer Henry. Un matí, abans de l'alba, Henry es va quedar al gabinet la nit anterior. Jack portava un vestit de nadó a ratlles, va col·locar el biberó al terra de fusta i es va ajupir per examinar un objecte estrany de la mateixa mida que ell. Aquest és l'inici d'un gran romanç. Jack va insistir a alliberar Henry del seu fosc gabinet; Durant mesos, va ser el primer on va anar Jack al matí i l'últim en què va pensar a la nit. "T'estimo", va dir Jesse des del seu bressol una nit abans que s'apaguessin els llums. "M'estimo Henry", va respondre.
Quan en Jake es va assabentar que la meva mare tenia un Henry al pis de dalt i un Henry al pis de baix, es va mostrar distret per tal d'estalviar aixecar objectes pesats. Durant diversos dies, les històries de ficció que va demanar llegir abans d'anar a dormir eren sobre l'àvia Henry. Es trucaran a la nit per trobar-se per a aventures domèstiques. Per tal de tornar a Henry al gabinet, vaig comprar una joguina Henry per a Jack. Ara pot abraçar al petit Henry mentre dorm, el seu "tronc" embolicat al voltant dels dits.
Aquest incident va arribar al seu punt àlgid amb l'esclat de la pandèmia. En el primer bloqueig, Big Henry es va convertir en l'amic més proper de Jack al seu amic. Quan va colpejar accidentalment l'aspiradora amb el seu mini cotxet, va ficar la mà a la seva caixa d'eines de fusta amb estetoscopi. Va començar a veure el contingut d'Henry a YouTube, inclosos comentaris seriosos d'influencers del buit. La seva obsessió no és d'estranyar; Henry sembla una joguina gegant. Però la força d'aquest vincle, només l'amor de Jack pels seus cadells de peluix pot rivalitzar amb ell, cosa que em fa sentir curiositat per la història de fons d'Henry. Em vaig adonar que no sabia res d'ell. Vaig començar a enviar correus electrònics a Numatic, i ni tan sols sabia que era una empresa britànica.
De tornada a Somerset, el creador d'Henry em va explicar la seva història d'origen. Duncan va néixer el 1939 i va passar la major part de la seva infància a Viena, on el seu pare va ser enviat per ajudar a establir una força policial després de la guerra. Va tornar a Somerset als 16 anys, va obtenir alguns títols de nivell O i es va unir a la marina mercant. Un amic de la marina li va demanar que trobés feina a Powrmatic, una empresa que produeix escalfadors de combustible a l'est de Londres. Duncan era un venedor nat i va dirigir l'empresa fins que va marxar i va fundar Numatic el 1969. Va trobar un buit al mercat i necessitava un agent de neteja fort i fiable que pogués aspirar fum i fangs de carbó i gas. calderes.
La indústria del buit s'ha desenvolupat des de principis del 1900, quan l'enginyer britànic Hubert Cecil Booth (Hubert Cecil Booth) va dissenyar una màquina tirada per cavalls la mànega llarga de la qual podia passar per les portes i finestres de les cases de luxe. En un anunci de 1906, una mànega s'enrotlla al voltant d'una catifa gruixuda com una serp benèvola, amb ulls imaginaris penjant de la seva boca d'acer, mirant a la minyona. "Amics" és el lema.
Mentrestant, a Ohio, un netejador de grans magatzems d'asma anomenat James Murray Spangler va utilitzar un motor de ventilador per fer una aspiradora de mà el 1908. Quan en va fer una per a la seva cosina Susan, el seu marit, un fabricant de marroquineria anomenat William Hoover, va decidir per adquirir la patent. Hoover va ser la primera aspiradora domèstica amb èxit. Al Regne Unit, la marca registrada es va convertir en sinònim de la categoria de producte ("hoover" ara apareix com un verb al diccionari). Però no va ser fins als anys 50 que els netejadors van començar a entrar a les cases de les masses. Dyson és un estudiant d'art amb formació privada que va començar a desenvolupar el seu primer netejador sense bossa a finals dels anys setanta, que finalment va sacsejar tota la indústria.
Duncan no té cap interès en el mercat de consum i no té diners per fabricar peces. Va començar amb un petit bidó d'oli. Es necessita una coberta per allotjar el motor, i vol saber si una pica cap amunt pot resoldre aquest problema. "Vaig caminar per totes les botigues amb bidons fins que vaig trobar un bol adequat", va recordar. "Llavors vaig trucar a l'empresa i vaig demanar 5.000 piques negres. Van dir: "No, no, no pots portar-lo negre; donarà signes de marea i es veurà malament. "Els vaig dir que no volia que rentin els plats". L'avantpassat d'aquest Henry està ara recollint pols al passadís utilitzat com a Museu Numàtic. El tambor d'oli és vermell i el bol negre s'hi posa. Disposa de rodes de mobles sobre rodes. "Avui, la línia davant vostre on poseu la mànega encara és una línia de tambor de dues polzades", va dir Duncan.
A mitjans de la dècada de 1970, després que Numatic tingués cert èxit, Duncan es trobava a l'estand britànic de la fira de Lisboa. "És tan avorrit com el pecat", va recordar. Una nit, Duncan i un dels seus venedors van començar a vestir amb mandra la seva última aspiradora, primer lligant una cinta i després posant la insígnia de la bandera del sindicat al que va començar a semblar una mica un barret. Van trobar una mica de guix i van dibuixar un somriure groller sota la sortida de la mànega. De sobte semblava un nas i després uns ulls. Per trobar un sobrenom adequat per als britànics, van triar Henry. "El vam posar i tots els altres equips a la cantonada, i la gent va somriure i va assenyalar l'endemà", va dir Duncan. De tornada a Numatic, que tenia desenes d'empleats en aquell moment, Duncan va demanar al seu personal de publicitat que dissenyés una cara adequada per a la neteja. "Henry" encara és un sobrenom intern; el producte encara està imprès amb Numatic per sobre dels ulls.
A la propera fira comercial de Bahrain, una infermera del proper hospital Aramco Petroleum Company va demanar que en comprés una per a la sala de nens per animar els nens en recuperació perquè ajudin amb la neteja (podria provar aquesta estratègia a casa en algun moment). "Vam rebre tots aquests petits informes i vam pensar que hi havia alguna cosa", va dir Duncan. Va augmentar la producció i el 1981 Numatic va afegir el nom d'Henry a la tapa negra, que va començar a assemblar-se a un barret. Duncan segueix centrat en el mercat comercial, però Henry s'enlaira; van sentir que el netejador de l'oficina parla amb Henry per eliminar el calvari del torn de nit. "El van prendre al cor", va dir Duncan.
Aviat, els grans comerciants van començar a contactar amb Numatic: els clients van veure a Henry a escoles i obres de construcció, i la seva reputació com a amic tenaç de la indústria va crear una reputació que es va transmetre de boca en boca. Algunes persones també van olorar un acord (el preu de l'Henry avui és 100 £ més barat que el Dyson més barat). Henry va sortir al carrer l'any 1985. Tot i que Numatic va intentar evitar l'ús del terme "Hoover" que va ser prohibit per la seu de l'empresa, Henry aviat va ser anomenat informalment "Henry Hoover" pel públic, i es va casar amb la marca per al·literació. La taxa de creixement anual és d'aproximadament 1 milió, i ara inclou Hettys i Georges i altres germans i germanes, de diferents colors. "Vam convertir un objecte inanimat en un objecte animat", va dir Duncan.
Andrew Stephen, professor de màrqueting a la Said Business School de la Universitat d'Oxford, es va confondre inicialment quan li vaig demanar que avalués la popularitat d'Henry. "Crec que el producte i la marca atrauen la gent a utilitzar-lo, en lloc de fer-los caure en la normalitat, és a dir, utilitzar el preu com a senyal intermediari de qualitat", va dir Stephen.
"El temps pot ser part d'això", va dir Luke Harmer, dissenyador industrial i professor de la Universitat de Loughborough. Henry va arribar uns anys després de l'estrena de la primera pel·lícula de Star Wars, amb robots desafortunats, inclòs R2-D2. “Vull saber si el producte està relacionat amb un producte que ofereix serveis i està una mica mecanitzat. Podeu perdonar la seva debilitat perquè està fent una feina útil". Quan Henry va caure, va ser difícil enfadar-se amb ell. "És gairebé com passejar un gos", va dir Harmer.
El col·lapse no és l'única frustració per als propietaris dels cotxes d'Henry. Va ser atrapat a la volta de la cantonada i de tant en tant va caure de les escales. Llançant la seva mànega maldestra i la seva vareta a un armari ple, va tenir la sensació de deixar caure una serp a una bossa. Entre les avaluacions generalment positives, també hi ha una avaluació mitjana del rendiment (tot i que ha realitzat el treball a casa meva).
Al mateix temps, l'obsessió de Jake no està sola. Va proporcionar a Numatic oportunitats de màrqueting passiu adequades per a la seva modèstia, i va estalviar milions en costos publicitaris. El 2018, quan 37.000 persones es van apuntar per portar aspiradores, un estudiant de la Universitat de Cardiff es va veure obligat pel consell a cancel·lar el pícnic d'Henry. L'atractiu d'Henry s'ha globalitzat; Numatic exporta cada cop més els seus productes. Duncan em va lliurar una còpia de "Henry in London", que era un llibre de fotos produït professionalment en què Henry visitava llocs famosos. Tres joves japoneses van portar Henry a volar des de Tòquio per disparar.
El 2019, Erik Matich, un fan d'Illinois, de 5 anys, que està sent tractat per una leucèmia, va volar 4.000 milles fins a Somerset amb l'organització benèfica Make-A-Wish. Sempre ha estat el seu somni veure la casa d'Henry [l'Eric està ara en bones condicions i completarà el seu tractament aquest any]. Duncan va dir que desenes de nens amb autisme també han fet el mateix viatge. "Sembla que estan relacionats amb Henry perquè mai els diu què han de fer", va dir. Va intentar treballar amb organitzacions benèfiques de l'autisme i recentment va trobar un il·lustrador per ajudar a crear llibres de Henry & Hetty que les organitzacions benèfiques poden vendre (no són per a vendes generals). A Henry & Hetty's Dragon Adventure, el duet que escombrava pols va trobar una tanca de drac mentre netejava el zoo. Van volar amb un drac fins a un castell, on un mag va perdre la seva bola de vidre, fins que més aspiradores la van trobar. No guanyarà premis, però quan vaig llegir el llibre a Jack aquella nit, ell estava molt content.
L'atracció de Henry pels nens també planteja reptes, tal com vaig descobrir quan vaig visitar la fàbrica amb Paul Stevenson, director de producció de 55 anys, que treballa a Numatic durant més de 30 anys. La Suzanne, la dona de Paul, i els seus dos fills adults també treballen a Numatic, que encara produeix altres productes comercials, com ara carros de neteja i fregadores rotatives. Malgrat la pandèmia i els retards en parts relacionades amb el Brexit, la fàbrica segueix funcionant bé; Duncan, que recolza en silenci el Brexit, està disposat a superar els que creu que són els problemes inicials.
En una sèrie d'enormes coberts que desprenen l'olor de plàstic calent, 800 treballadors amb jaquetes brillants van introduir pellets de plàstic en 47 màquines d'emmotllament per injecció per fabricar centenars de peces, inclosa la galleda vermella i el barret negre d'Henry. Un equip de bobina va afegir el cable d'alimentació enrotllat d'Henry. La bobina de cable es troba a la part superior de la "tapa" i la potència es transmet al motor inferior a través de dues puntes metàl·liques lleugerament elevades, que giren a l'anell receptor greixat. El motor impulsa el ventilador a la inversa, aspira l'aire a través de la mànega i la galleda vermella, i un altre equip hi afegeix un filtre i una bossa de pols. A la part metàl·lica, la canonada d'acer s'introdueix a una dobladora de tubs pneumàtica per crear l'icònic torsió de la vareta d'Henry. Això és fascinant.
Hi ha molts més humans que robots, i un d'ells es contractarà cada 30 segons per portar l'Henry muntat a una caixa per programar-lo. "Estem fent diferents feines cada hora", va dir Stevenson, que va començar a produir Henry al voltant de 1990. La línia de producció Henry és la línia de producció més concorreguda de la fàbrica. En un altre lloc, vaig conèixer Paul King, de 69 anys, que està a punt de jubilar-se després de 50 anys treballant a Numatic. Avui fa accessoris per a fregadores. "Vaig treballar a Henry fa uns anys, però ara són massa ràpids per a mi en aquesta línia", va dir després d'apagar la ràdio.
La cara d'Henry es va imprimir una vegada directament al barril vermell. Però les lleis de salut i seguretat d'alguns mercats internacionals obliguen la gent a fer canvis. Tot i que fa 40 anys que no es registra cap incident, aquesta cara es considera un perill perquè pot animar els nens a jugar amb els electrodomèstics. New Henry ara té un panell separat. Al Regne Unit, s'instal·la a la fàbrica. En un mercat més aterridor, els consumidors poden afegir-ho sota el seu propi risc.
La normativa no és l'únic maldecap. A mesura que continuava desenvolupant l'hàbit de Jack Henry a través d'Internet, va sorgir el costat menys saludable del seu culte a la pols. Hi ha Henry que respira foc, Henry que lluita, una novel·la de fans amb classificació X i un vídeo musical en què un home agafa un Henry abandonat, només per escanyar-lo mentre dorm. Algunes persones van més enllà. L'any 2008, després que un aficionat fos detingut a l'instant amb Henry al menjador de la fàbrica, la seva feina com a treballador de la construcció va ser acomiadat. Va afirmar que s'havia xuclat la roba interior.
"El vídeo de Russell Howard no desapareixerà", va dir Andrew Ernill, director de màrqueting de Numatic. Es referia a l'episodi del 2010 de les Bones notícies de Russell Howard. Després que el còmic explica la història d'un policia que va ser arrestat per robar a Henry durant una baralla de drogues, talla un vídeo en què Henry pren un gran glop de "cocaïna" de la taula de cafè.
L'Ernil té més ganes de parlar del futur d'en Henry, i també en Duncan. Aquest any, va afegir la primera directora de tecnologia de Numatic, Emma McDonagh, al consell d'administració com a part d'un pla més ampli per preparar l'empresa per "en cas de ser atropellat per un camió". Com a veterana contractada per IBM, ajudarà l'empresa a créixer i fer més Henrys d'una manera més sostenible. Hi ha més plans per automatitzar i augmentar l'ocupació local. Henry i els seus germans ja estan disponibles en diverses mides i colors; fins i tot hi ha un model sense fil.
No obstant això, Duncan està decidit a mantenir el seu buit tal com està: segueix sent una màquina molt senzilla. Duncan em va dir amb orgull que gairebé totes les 75 peces que componen l'últim model es poden utilitzar per reparar el "primer", que va anomenar original l'any 1981; a l'era dels abocadors ràpids de residus, Henry és durador i fàcil de reparar. Quan fa uns anys li va sortir la mànega del meu Henry del nas, la vaig tallar una polzada i després la vaig cargolar al seu lloc amb una mica de cola.
Al final, Downing Street Henry va superar els requisits. Després d'una compareixença convidada durant un mes, la idea de la roda de premsa diària es va cancel·lar el dia 10: la sala d'informació es va utilitzar principalment per a l'anunci de pandèmia del primer ministre. Henry no va tornar a aparèixer mai més. S'ha d'atribuir el gir de la comunicació a la seva aparició accidental? "El treball d'Henry entre bastidors ha estat molt apreciat", diria un portaveu del govern.
El meu Henry passa més temps sota les escales aquests dies, però la seva connexió amb Jack segueix sent forta. Jack ara pot parlar per Anglaterra, si no sempre de manera coherent. Quan vaig provar d'entrevistar-lo, era obvi que pensava que no hi havia res d'estrany a que li agradin les aspiradores. "M'agraden Henry Hoover i Heidi Hoover perquè tots dos són Hoover", em va dir. “Perquè pots barrejar-te amb ells.
"M'agrada Hoover", va continuar, una mica molest. "Però, pare, només m'agrada el que es diu Khufu".
Hora de publicació: Set-02-2021