Tot i que gairebé no hi ha anuncis, Henry continua sent un element fix per a milions de llars, inclòs el número 10 de Downing Street. Coneix l'home darrere d'una estranya història d'èxit britànica.
El març d'aquest any, es van filtrar als mitjans de comunicació fotos de la nova i luxosa sala de reunions del govern, on el cap de nous mitjans de Boris Johnson presentarà la roda de premsa diària. Com a nucli del mètode de comunicació "presidencial", ja ha suscitat controvèrsia pel seu cost de 2,6 milions de lliures per als contribuents. Amb un magnífic fons blau, una enorme bandera sindical i un podi majestuós, sembla l'escenari d'un programa de televisió polític o jurídic americà: el contacte de West Wing amb la jutgessa Judy.
El que necessita la sala de reunions és alguna cosa que elimini la seva exageració. Resulta que el que necessita és l'aparició d'un cameo d'un aspirador antropomòrfic de 620 watts. La robusta peça d'equipament vermella i negra és amb prou feines visible a l'ala esquerra de l'escenari, però es pot reconèixer a simple vista. Sortint del podi, la seva vareta cromada es va recolzar casualment contra la barana del sòcol de la paret pintada, i l'aspirador d'en Henry semblava gairebé posar els ulls en blanc.
La foto es va fer popular ràpidament; hi ha alguns trucs sobre el "buit de lideratge". "Podem mantenir Henry al comandament?", va preguntar la presentadora de televisió Lorraine Kelly. Numatic International es troba en un enorme complex de naus gegants a la petita ciutat de Chad, Somerset, i els seus executius n'estan molt contents. "És sorprenent que Henry sigui molt poc en aquesta foto. Quanta gent es va acostar a nosaltres i ens va preguntar: 'Ho heu vist? Ho heu vist?'?", va dir Chris Duncan, que és l'empresa. El fundador i únic propietari de... Un Henry surt de la línia de producció cada 30 segons.
Duncan va inventar Henry fa 40 anys aquest estiu. Ara té 82 anys i es calcula que té un patrimoni de 150 milions de lliures. Entre els 1.000 empleats de la fàbrica se l'anomena "Mr. D", però encara treballa a temps complet en un escriptori que ell mateix va construir. Després de mesos de persuasió, va parlar amb mi en la primera entrevista oficial.
Inesperadament, Enric es va convertir en una icona del disseny i la fabricació britànics. A les mans del príncep i del lampista (Carles i Diana van rebre un dels primers models com a regals de noces el 1981), també és l'eix vertebrador de milions de famílies normals. A més de l'aparició com a convidat a Downing Street, Enric també va ser fotografiat penjat d'una corda perquè les cremalleres de corda netejaven l'Abadia de Westminster. Una setmana després de la meva visita a la seu d'Enric, Kathy Burke en va descobrir un mentre visitava una magnífica mansió a la sèrie Money Talks de Channel 4 sobre riquesa. "No importa com de ric sigui, tothom necessita un Enric", va dir.
Henry és el dolent de Dyson. Va subvertir les normes socials del mercat dels electrodomèstics d'una manera modesta i humorística, desanimant aquesta marca més gran i cara i el seu creador multimilionari. James Dyson va rebre el títol de cavaller i va guanyar més terres que la reina. Va ser criticat per externalitzar la producció i les oficines a Àsia, alhora que va donar suport al Brexit. Les seves últimes memòries es publicaran al setembre d'aquest any, i els seus primers aspiradors són molt apreciats al Museu del Disseny. Henry? No tant. Però si Dyson aporta ambició, innovació i una atmosfera única a Big Vacuum, aleshores Henry, l'únic aspirador de consum produït en massa que encara es fabrica al Regne Unit, aporta simplicitat, fiabilitat i una agradable manca. Una sensació d'aire. "Ximpleries!" Aquesta va ser la reacció de Duncan quan li vaig suggerir que també escrivís unes memòries.
Com a fill del policia de Londres, Duncan portava una camisa de màniga curta amb coll obert; els seus ulls brillaven darrere d'unes ulleres amb muntura daurada. Viu a 10 minuts de la seu de Chard. El seu Porsche té una matrícula de "Henry", però no té altres cases, ni iots ni altres aparells. En canvi, li agrada treballar 40 hores a la setmana amb la seva dona Ann, de 35 anys (té tres fills de la seva exdona). La modèstia penetra a Numatic. El campus s'assembla més a Wenham Hogg que a Silicon Valley; l'empresa mai anuncia Henry, ni té una agència de relacions públiques. Tanmateix, a causa de l'augment de la demanda d'electrodomèstics relacionat amb la pandèmia, la seva facturació s'acosta als 160 milions de lliures i ja ha fabricat més de 14 milions d'aspiradores Henry, incloent-hi un rècord de 32.000 la setmana anterior a la meva visita.
Quan Duncan va rebre l'Ordre de l'Imperi Britànic (MBE) al Palau de Buckingham el 2013, van portar l'Ann a l'auditori per presenciar l'honor. «Un home uniformat va preguntar: "A què es dedica el teu marit?"», va recordar. «Ella va dir: "Ell va fer l'aspiradora d'en Henry". Gairebé es va cagar! Va dir: «Quan arribi a casa i li digui a la meva dona que he conegut el Sr. Henry, s'enfadarà molt i no hi serà. És una estupidesa, però aquestes històries són tan valuoses com l'or. No necessitem una màquina de propaganda perquè es genera automàticament. Cada Henry surt amb una cara».
En aquest punt, admeto que estic una mica obsessionada amb en Henry. Quan em vaig mudar amb ella fa 10 anys, o quan ell es va mudar a una nova casa amb nosaltres després de casar-nos, no vaig pensar gaire en en Henry ni en la meva xicota Jess. No va ser fins a l'arribada del nostre fill el 2017 que va començar a ocupar una posició més important a la nostra família.
En Jack, que té gairebé quatre anys, estava sol quan va conèixer en Henry per primera vegada. Un matí, abans de l'alba, la nit anterior, en Henry va quedar a l'armari. En Jack duia un vestit de nadó a ratlles, va deixar el biberó a terra de fusta i es va ajupir per examinar un objecte estrany de la mateixa mida que ell. Aquest és el començament d'un gran romanç. En Jack va insistir a alliberar en Henry del seu armari fosc; durant mesos, va ser el primer lloc on anava en Jack al matí i l'última cosa en què pensava a la nit. "T'estimo", va dir en Jesse des del seu bressol una nit abans que s'apaguessin els llums. "Estimo en Henry", va respondre.
Quan en Jake va descobrir que la meva mare tenia un Henry a dalt i un altre a baix, es va despistar per estalviar-se aixecar objectes pesats. Durant uns dies, les històries de ficció que demanava llegir abans d'anar a dormir eren totes sobre l'àvia Henry. Es truquen a la nit per quedar per a aventures domèstiques. Per tal de tornar a ficar en Henry a l'armari, li vaig comprar un Henry de joguina a en Jack. Ara pot abraçar el petit Henry mentre dorm, amb el seu "baül" embolicat al voltant dels dits.
Aquest incident va arribar al seu punt àlgid amb l'esclat de la pandèmia. Durant el primer bloqueig, Big Henry es va convertir en l'amic més proper d'en Jack. Quan accidentalment va colpejar l'aspiradora amb el seu cotxet petit, va ficar la mà a la seva caixa d'eines de joguina de metge estetoscopi de fusta. Va començar a veure el contingut d'en Henry a YouTube, incloent-hi comentaris seriosos d'influencers de l'aspiradora. La seva obsessió no és sorprenent; en Henry sembla una joguina gegant. Però la força d'aquest vincle, només l'amor d'en Jack pels seus cadells de peluix pot rivalitzar amb ell, cosa que em desperta la curiositat per la història d'en Henry. Em vaig adonar que no sabia res d'ell. Vaig començar a enviar correus electrònics a Numatic, i ni tan sols sabia que era una empresa britànica.
De tornada a Somerset, el creador d'en Henry em va explicar la història dels seus orígens. Duncan va néixer el 1939 i va passar la major part de la seva infància a Viena, on el seu pare va ser enviat per ajudar a establir una força policial després de la guerra. Va tornar a Somerset als 16 anys, va obtenir alguns títols de batxillerat i es va unir a la marina mercant. Un amic de la marina li va demanar que busqués feina a Powrmatic, una empresa que produeix escalfadors de combustible a l'est de Londres. Duncan era un venedor nat i va dirigir l'empresa fins que va marxar i va fundar Numatic el 1969. Va trobar un buit al mercat i necessitava un agent de neteja fort i fiable que pogués aspirar el fum i els fangs de les calderes de carbó i gas.
La indústria del buit s'ha anat desenvolupant des de principis del segle XX, quan l'enginyer britànic Hubert Cecil Booth (Hubert Cecil Booth) va dissenyar una màquina tirada per cavalls, la mànega llarga de la qual podia passar per les portes i finestres de cases de luxe. En un anunci del 1906, una mànega s'enrotlla al voltant d'una catifa gruixuda com una serp benèvola, amb uns ulls imaginaris penjant de la boca d'acer, mirant fixament la criada. "Amics" és l'eslògan.
Mentrestant, a Ohio, un netejador d'uns grans magatzems per a l'asma anomenat James Murray Spangler va utilitzar un motor de ventilador per fabricar un aspirador de mà el 1908. Quan en va fabricar un per a la seva cosina Susan, el seu marit, un fabricant d'articles de pell anomenat William Hoover, va decidir comprar la patent. Hoover va ser el primer aspirador domèstic d'èxit. Al Regne Unit, la marca comercial es va convertir en sinònim de la categoria de producte ("hoover" ara apareix com a verb al diccionari). Però no va ser fins a la dècada del 1950 que els netejadors van començar a entrar a les llars de les masses. Dyson és un estudiant d'art amb estudis privats que va començar a desenvolupar el seu primer netejador sense bossa a finals de la dècada del 1970, cosa que va acabar sacsejant tota la indústria.
En Duncan no té cap interès en el mercat de consum i no té diners per fabricar peces. Va començar amb un petit bidó d'oli. Necessita una coberta per allotjar el motor i vol saber si una pica capgirada pot resoldre aquest problema. "Vaig caminar per totes les botigues amb bidons fins que vaig trobar una tassa adequada", va recordar. "Llavors vaig trucar a l'empresa i vaig encarregar 5.000 piques negres. Em van dir: "No, no, no el podeu portar de negre, mostrarà signes de marea i quedarà malament". "Els vaig dir que no vull que rentin els plats". L'avantpassat d'aquest Henry ara està acumulant pols al passadís que s'utilitza com a Museu Numatic. El bidó d'oli és vermell i la tassa negra hi està encaixada. Té rodes per a mobles. "Avui dia, la línia que tens davant on poses la mànega encara és una línia de bidó de dues polzades", va dir Duncan.
A mitjans dels anys setanta, després que Numatic tingués cert èxit, Duncan era a l'estand britànic de la fira comercial de Lisboa. "És tan avorrit com el pecat", recordava. Una nit, Duncan i un dels seus venedors van començar a guarnir mandrosament el seu darrer aspirador, primer lligant una cinta i després posant la insígnia de la bandera del sindicat en el que va començar a semblar una mica un barret. Van trobar una mica de guix i van dibuixar un somriure groller sota la sortida de la mànega. De sobte semblava un nas i després uns ulls. Per trobar un sobrenom adequat per als britànics, van triar Henry. "El vam posar juntament amb tots els altres equips a la cantonada, i la gent somreia i assenyalava l'endemà", va dir Duncan. De tornada a Numatic, que tenia desenes d'empleats en aquell moment, Duncan va demanar al seu personal de publicitat que dissenyessin una cara adequada per a l'aspirador. "Henry" continua sent un sobrenom intern; el producte encara s'imprimeix amb Numatic sobre els ulls.
A la següent fira comercial a Bahrain, una infermera de l'hospital proper Aramco Petroleum Company va demanar comprar-ne un per a la sala de nens per animar els nens en recuperació a ajudar amb la neteja (potser provaré aquesta estratègia a casa en algun moment). "Rebíem tots aquests petits informes i pensàvem que hi havia alguna cosa", va dir Duncan. Va augmentar la producció i, el 1981, Numatic va afegir el nom d'en Henry a la tapa negra, que va començar a semblar-se a un barret de bombí. Duncan encara se centra en el mercat comercial, però en Henry està enlairant-se; van sentir que la persona de neteja de l'oficina està parlant amb en Henry per eliminar el calvari del torn de nit. "El van prendre seriosament", va dir Duncan.
Aviat, els grans minoristes van començar a contactar amb Numatic: els clients veien Henry a les escoles i a les obres de construcció, i la seva reputació d'amic tenaç en la indústria va crear una reputació que es va transmetre de boca en boca. Algunes persones també van olorar una ganga (el preu actual de Henry és 100 lliures més barat que el Dyson més barat). Henry va sortir al carrer el 1985. Tot i que Numatic va intentar evitar l'ús del terme "Hoover", que havia estat prohibit per la seu de l'empresa, Henry aviat va ser anomenat informalment "Henry Hoover" pel públic, i va casar la marca mitjançant l'al·literació. La taxa de creixement anual és d'aproximadament 1 milió, i ara inclou Hettys i Georges i altres germans i germanes, en diferents colors. "Vam convertir un objecte inanimat en un objecte animat", va dir Duncan.
Andrew Stephen, professor de màrqueting a la Said Business School de la Universitat d'Oxford, es va quedar confós inicialment quan li vaig demanar que avalués la popularitat d'en Henry. "Crec que el producte i la marca atreuen la gent a utilitzar-lo, en lloc de fer-los caure en la normalitat, és a dir, utilitzar el preu com a senyal indirecte de qualitat", va dir Stephen.
«Potser el temps en forma part», va dir Luke Harmer, dissenyador industrial i professor a la Universitat de Loughborough. Henry va arribar uns anys després de l'estrena de la primera pel·lícula de Star Wars, amb robots desafortunats, inclòs R2-D2. «Vull saber si el producte està relacionat amb un producte que ofereix serveis i que està una mica mecanitzat. Es pot perdonar la seva debilitat perquè fa una feina útil». Quan Henry va caure, va ser difícil enfadar-se amb ell. «És gairebé com passejar un gos», va dir Harmer.
L'esfondrament no és l'única frustració per als propietaris del cotxe d'en Henry. Es quedava atrapat a la cantonada i de tant en tant queia de les escales. Llançant la seva mànega i vareta maldestres a un armari ple, era com si hagués deixat caure una serp dins d'una bossa. Entre les avaluacions generalment positives, també hi ha una avaluació mitjana del rendiment (tot i que ha completat la feina a casa meva).
Alhora, l'obsessió de Jake no és l'única. Va proporcionar a Numatic oportunitats de màrqueting passiu adequades per a la seva modèstia i va estalviar milions en costos publicitaris. El 2018, quan 37.000 persones es van apuntar per portar aspiradores, un estudiant de la Universitat de Cardiff va ser obligat per l'ajuntament a cancel·lar el pícnic de Henry. L'atractiu de Henry s'ha globalitzat; Numatic exporta cada cop més els seus productes. Duncan em va donar un exemplar de "Henry in London", que era un llibre de fotos produït professionalment en què Henry visitava llocs famosos. Tres joves japoneses van portar Henry a volar des de Tòquio per fer la sessió fotogràfica.
El 2019, Erik Matich, un fan de 5 anys d'Illinois que està sent tractat per leucèmia, va volar 4.000 milles fins a Somerset amb l'organització benèfica Make-A-Wish. Sempre ha estat el seu somni veure la casa d'en Henry [l'Eric ara està en bon estat i completarà el seu tractament aquest any]. Duncan va dir que desenes de nens amb autisme també han fet el mateix viatge. "Sembla que són parents d'en Henry perquè mai els diu què han de fer", va dir. Va intentar treballar amb organitzacions benèfiques per a l'autisme i recentment va trobar un il·lustrador per ajudar a crear llibres d'en Henry i la Hetty que les organitzacions benèfiques poden vendre (no són de venda general). A Henry & Hetty's Dragon Adventure, el duet que escombrava la pols va trobar una tanca de drac mentre netejava el zoo. Van volar amb un drac fins a un castell, on un mag va perdre la seva bola de cristall, fins que més aspiradores la van trobar. No guanyarà premis, però quan li vaig llegir el llibre a en Jack aquella nit, estava molt content.
L'atracció d'en Henry pels nens també planteja reptes, com vaig descobrir quan vaig visitar la fàbrica amb en Paul Stevenson, gerent de producció de 55 anys, que ha treballat a Numatic durant més de 30 anys. L'esposa d'en Paul, la Suzanne, i els seus dos fills adults també treballen a Numatic, que encara produeix altres productes comercials, com ara carrets de neteja i fregadores rotatives. Malgrat la pandèmia i els retards en les peces relacionades amb el Brexit, la fàbrica encara funciona bé; en Duncan, que dóna suport silenciosament al Brexit, està disposat a superar el que creu que són els problemes inicials.
En una sèrie de naus enormes que desprenien l'olor de plàstic calent, 800 treballadors amb jaquetes brillants van introduir grànuls de plàstic en 47 màquines d'emmotllament per injecció per fabricar centenars de peces, incloent-hi la galleda vermella i el barret negre d'en Henry. Un equip d'enrotllament va afegir el cable d'alimentació enrotllat d'en Henry. El rodet de cable es troba a la part superior de la "tapa", i la potència es transmet al motor inferior a través de dues pues metàl·liques lleugerament elevades, que giren sobre l'anell receptor greixat. El motor acciona el ventilador en sentit invers, aspirant aire a través de la mànega i la galleda vermella, i un altre equip hi afegeix un filtre i una bossa per a la pols. A la part metàl·lica, el tub d'acer s'introdueix en una doblegadora de tubs pneumàtica per crear el doblec icònic de la vareta d'en Henry. Això és fascinant.
Hi ha molts més humans que robots, i cada 30 segons se'n contracta un per portar el Henry muntat a una caixa per programar-lo. "Fem feines diferents cada hora", va dir Stevenson, que va començar a produir Henry cap al 1990. La línia de producció de Henry és la línia de producció més concorreguda de la fàbrica. En un altre lloc, vaig conèixer Paul King, de 69 anys, que està a punt de jubilar-se després de 50 anys treballant a Numatic. Avui dia, fabrica accessoris per a fregadores. "Vaig treballar a Henry fa uns anys, però ara són massa ràpides per a mi en aquesta línia", va dir després d'apagar la ràdio.
La cara d'en Henry s'estampava directament al barril vermell. Però les lleis de salut i seguretat d'alguns mercats internacionals obliguen la gent a fer canvis. Tot i que no s'han registrat incidents en 40 anys, aquesta cara es considera un perill perquè pot animar els nens a jugar amb electrodomèstics. El nou Henry ara té un panell separat. Al Regne Unit, s'instal·la a la fàbrica. En un mercat més aterridor, els consumidors poden enganxar-lo sota la seva pròpia responsabilitat.
Les regulacions no són l'únic maldecap. A mesura que continuava desenvolupant l'hàbit de Jack Henry a través d'Internet, va anar sorgint el costat menys saludable de la seva adoració a la pols. Hi ha Henry que respira foc, Henry que lluita, una novel·la de fans per a adults i un videoclip en què un home agafa un Henry abandonat, només per escanyar-lo mentre dorm. Algunes persones van més enllà. El 2008, després que un fan fos arrestat a l'instant amb Henry a la cantina de la fàbrica, la seva feina com a treballador de la construcció va ser acomiadat. Va afirmar que s'havia estat xuclant la roba interior.
«El vídeo de Russell Howard no desapareixerà», va dir Andrew Ernill, director de màrqueting de Numatic. Es referia a l'episodi del 2010 de Russell Howard's Good News. Després que el còmic expliqui la història d'un policia que va ser arrestat per robar en Henry durant una baralla de drogues, talla un vídeo en què en Henry pren un gran glop de «cocaïna» de la tauleta de centre.
Ernil té més ganes de parlar del futur d'en Henry, i Duncan també. Aquest any, ha afegit la primera directora de tecnologia de Numatic, Emma McDonagh, al consell d'administració com a part d'un pla més ampli per preparar l'empresa "en cas que m'atropelli un camió". Com a veterana contractada per IBM, ajudarà l'empresa a créixer i a fabricar més Henry d'una manera més sostenible. Hi ha més plans per automatitzar i augmentar l'ocupació local. En Henry i els seus germans ara estan disponibles en diverses mides i colors; fins i tot hi ha un model sense fil.
No obstant això, Duncan està decidit a mantenir el seu aspirador tal com és: continua sent una màquina molt senzilla. Duncan em va dir amb orgull que gairebé totes les 75 peces que componen l'últim model es poden utilitzar per reparar el "primer", que ell va anomenar l'original el 1981; a l'era dels abocadors ràpids de residus, Henry és durador i fàcil de reparar. Quan la mànega del meu Henry li va sortir del nas fa uns anys, la vaig tallar per un centímetre i després la vaig tornar a cargolar al seu lloc amb una mica de cola.
Al final, Downing Street Henry va superar els requisits. Després d'una aparició com a convidat durant un mes, la idea de la roda de premsa diària es va cancel·lar el dia 10: la sala de reunions es va utilitzar principalment per a l'anunci de la pandèmia del primer ministre. Henry no va tornar a aparèixer mai més. S'hauria d'atribuir el gir de 180 graus de la comunicació a la seva aparició accidental? "La feina d'Henry entre bastidors ha estat molt apreciada", diria un portaveu del govern.
El meu Henry passa més temps sota les escales últimament, però la seva connexió amb en Jack continua sent forta. En Jack ara pot parlar per Anglaterra, tot i que no sempre de manera coherent. Quan vaig intentar entrevistar-lo, era evident que pensava que no hi havia res d'estrany en agradar-li els aspiradors. «M'agraden en Henry Hoover i la Heidi Hoover perquè tots dos són Hoover», em va dir. «Perquè et pots barrejar amb ells».
«Simplement m'agrada Hoover», va continuar, una mica molest. «Però, pare, només m'agrada el que es diu Khufu».
Data de publicació: 02-09-2021