Mark Ellison es troba al terra de fusta contraxapada en brut, mirant aquesta casa adossada del segle XIX destruïda. Per sobre d'ell, bigues, bigues i cables s'entrecreuen a mitja llum, com una teranyina boja. Encara no està segur de com construir aquesta cosa. Segons el plànol de l'arquitecte, aquesta habitació es convertirà en el bany principal: un capoll corbat de guix, intermitent amb llums estenopeiques. Però el sostre no té cap sentit. La meitat és una volta de canó, com l'interior d'una catedral romana; l'altra meitat és una volta de creueria, com la nau d'una catedral. Sobre el paper, la corba arrodonida d'una cúpula flueix suaument a la corba el·líptica de l'altra cúpula. Però deixar-los fer això en tres dimensions és un malson. "Vaig ensenyar els dibuixos al baixista de la banda", va dir Ellison. "És un físic, així que li vaig preguntar:" Pots fer càlculs per a això? Va dir que no'”.
Les línies rectes són fàcils, però les corbes són difícils. Ellison va dir que la majoria de les cases són només col·leccions de caixes. Els posem un al costat de l'altre o apilats, igual que els nens que juguen amb blocs de construcció. Afegiu un sostre triangular i ja està. Quan l'edifici encara està construït a mà, aquest procés produirà corbes ocasionals -iglús, barraques de fang, barraques, iurtes- i els arquitectes s'han guanyat el favor amb arcs i cúpules. Però la producció massiva de formes planes és més barata, i cada serradora i fàbrica les produeix en una mida uniforme: maons, taulers de fusta, plaques de guix, rajoles ceràmiques. Ellison va dir que això és una tirania ortogonal.
"No puc calcular això tampoc", va afegir, arronsant les espatlles. "Però puc construir-lo". Ellison és fuster; alguns diuen que és el millor fuster de Nova York, tot i que això amb prou feines s'inclou. Segons la feina, Ellison també és soldador, escultor, contractista, fuster, inventor i dissenyador industrial. És fuster, igual que Filippo Brunelleschi, l'arquitecte de la cúpula de la catedral de Florència, és enginyer. És un home contractat per construir l'impossible.
Al pis de sota nostre, els treballadors porten fusta contraxapada per un conjunt d'escales provisionals, evitant les rajoles semielaborades a l'entrada. Tubs i cables entren aquí al tercer pis, serpentejant sota les biguetes i al terra, mentre que part de l'escala s'hissa per les finestres del quart pis. Un equip de treballadors del metall els estava soldant al seu lloc, ruixant una espurna d'un peu de llargada a l'aire. Al cinquè pis, sota el sostre alt de l'estudi de la claraboia, s'estan pintant unes bigues d'acer vistes, mentre el fuster construïa un envan a la teulada, i el picapedrer passava de pressa per la bastida exterior per restaurar els murs exteriors de maó i pedra marró. . Aquest és un embolic normal en una obra de construcció. El que sembla aleatori és en realitat una coreografia complexa composta per treballadors qualificats i parts, disposades uns mesos abans, i ara muntades en un ordre predeterminat. El que sembla una massacre és una cirurgia reconstructiva. Els ossos i òrgans de l'edifici i el sistema circulatori estan oberts com els pacients a la taula d'operacions. L'Ellison va dir que sempre és un embolic abans que s'aixequi el panell de guix. Després d'uns mesos, no ho vaig poder reconèixer.
Va caminar fins al centre de la sala principal i es va quedar allà com una roca en un torrent, dirigint l'aigua, immòbil. L'Ellison té 58 anys i fa gairebé 40 que és fuster. És un home gran, amb les espatlles pesades i inclinat. Té canells robusts i urpes carnoses, cap calb i llavis carnosos, que sobresurten de la seva barba esquinçada. Hi ha una capacitat de medul·la òssia profunda en ell, i és fort de llegir: sembla que estigui fet de coses més denses que d'altres. Amb una veu aspra i uns ulls amples i alerta, sembla un personatge de Tolkien o Wagner: el intel·ligent Nibelungen, el fabricant de tresors. Li agraden les màquines, el foc i els metalls preciosos. Li agrada la fusta, el llautó i la pedra. Va comprar una cimentera i va estar dos anys obsessionat amb ella, sense poder parar. Va dir que el que el va atraure a participar en un projecte va ser el potencial de la màgia, que era inesperat. La brillantor de la gemma aporta el context mundà.
"Mai ningú em va contractar per fer arquitectura tradicional", va dir. “Els multimilionaris no volen les mateixes coses de sempre. Volen millor que l'última vegada. Volen una cosa que ningú ha fet abans. Això és exclusiu del seu apartament i fins i tot pot ser imprudent". De vegades això passarà. Un miracle; més sovint no. Ellison ha construït cases per a David Bowie, Woody Allen, Robin Williams i molts altres per als quals no es pot nombrar. El seu projecte més barat va costar uns 5 milions de dòlars EUA, però altres projectes poden augmentar fins als 50 milions o més. "Si volen Downton Abbey, els puc donar Downton Abbey", va dir. “Si volen un bany romà, el construiré. He fet llocs terribles, vull dir, inquietantment terribles. Però no tinc cap poni al joc. Si volen Studio 54, es construirà. Però serà el millor Studio 54 que hagin vist mai, i s'afegirà algun Studio 56 addicional".
Els béns immobles de gamma alta de Nova York existeixen en un microcosmos, basant-se en estranyes matemàtiques no lineals. Està lliure de limitacions ordinàries, com una torre d'agulles que s'ha aixecat per acomodar-la. Fins i tot en la part més profunda de la crisi financera, el 2008, els superrics van continuar construint. Compren immobles a preus baixos i els converteixen en habitatges de lloguer de luxe. O deixeu-los buits, suposant que el mercat es recuperarà. O aconseguir-los de la Xina o l'Aràbia Saudita, invisibles, pensant que la ciutat segueix sent un lloc segur per aparcar milions. O ignorar completament l'economia, pensant que no els perjudicarà. Durant els primers mesos de la pandèmia, molta gent parlava de novaiorquesos rics que fugien de la ciutat. Tot el mercat estava caient, però a la tardor, el mercat de l'habitatge de luxe va començar a recuperar-se: només durant l'última setmana de setembre, almenys 21 cases a Manhattan es van vendre per més de 4 milions de dòlars. "Tot el que fem és imprudent", va dir Ellison. “Ningú afegirà valor ni revendrà com fem amb els apartaments. Ningú ho necessita. Només ho volen."
Nova York és probablement el lloc més difícil del món per construir arquitectura. L'espai per construir qualsevol cosa és massa petit, els diners per construir-lo són massa, a més de la pressió, com la construcció d'un guèiser, torres de vidre, gratacels gòtics, temples egipcis i pisos de la Bauhaus volen a l'aire. En tot cas, el seu interior és encara més peculiar: es formen cristalls estranys quan la pressió gira cap a dins. Agafeu l'ascensor privat fins a la residència Park Avenue, la porta es pot obrir a la sala d'estar del camp francès o al pavelló de caça anglès, al loft minimalista o a la biblioteca bizantina. El sostre està ple de sants i màrtirs. Cap lògica pot conduir d'un espai a un altre. No hi ha cap llei de zonificació ni tradició arquitectònica que connecti el palau de les 12 amb el santuari de les 24. Els seus amos són com ells.
"No puc trobar feina a la majoria de ciutats dels Estats Units", em va dir Ellison. “Aquesta feina no existeix allà. És tan personal." Nova York té els mateixos apartaments plans i edificis de gran alçada, però fins i tot aquests es poden col·locar en edificis emblemàtics o encastar-se en parcel·les de formes estranyes, sobre fonaments de sorra. Sacsejant o posant-se sobre xanques a un quart de milla d'alçada. Després de quatre segles de construcció i arrasament, gairebé tots els blocs són un edredó boig d'estructura i estil, i cada època té els seus problemes. La casa colonial és molt bonica, però molt fràgil. La seva fusta no s'asseca al forn, de manera que les taules originals es deformaran, es podriran o es trencaran. Les petxines de les 1.800 cases adossades són molt bones, però res més. Les seves parets poden tenir només un maó de gruix, i el morter va ser arrossegat per la pluja. Els edificis abans de la guerra eren gairebé a prova de bales, però les seves clavegueres de ferro colat estaven plenes de corrosió i les canonades de llautó eren fràgils i esquerdades. "Si construeixes una casa a Kansas, no t'has de preocupar per això", va dir Ellison.
Els edificis de mitjan segle poden ser els més fiables, però presteu atenció als construïts després de 1970. La construcció va ser gratuïta als anys 80. El personal i els llocs de treball solen ser gestionats per màfia. "Si voleu passar la vostra inspecció de treball, una persona trucarà des d'un telèfon públic i baixareu amb un sobre de 250 dòlars", va recordar Ellison. El nou edifici pot ser igual de dolent. A l'apartament de luxe al Gramercy Park, propietat de Karl Lagerfeld, les parets exteriors tenen fuites greus i alguns pisos s'ofen com a patates fregides. Però segons l'experiència d'Ellison, el pitjor és Trump Tower. A l'apartament que va reformar, les finestres passaven amb un rugit, no hi havia franges meteorològiques i el circuit semblava muntat amb cables d'extensió. Em va dir que el terra és massa irregular, pots deixar caure un tros de marbre i veure com roda.
Aprendre les mancances i les debilitats de cada època és el treball de tota la vida. No hi ha cap doctorat en edificis de gamma alta. Els fusters no tenen llaços blaus. Aquest és el lloc més proper als Estats Units al gremi medieval, i l'aprenentatge és llarg i casual. Ellison calcula que es necessitaran 15 anys per convertir-se en un bon fuster, i el projecte en el qual està treballant trigarà 15 anys més. "A la majoria de la gent no li agrada. És massa estrany i massa difícil", va dir. A Nova York, fins i tot la demolició és una habilitat exquisida. A la majoria de ciutats, els treballadors poden utilitzar palanques i martells per llençar les restes a la paperera. Però en un edifici ple de propietaris rics i exigents, el personal ha de realitzar operacions quirúrgiques. Qualsevol brutícia o soroll podria fer que l'ajuntament truqués, i una canonada trencada podria arruïnar Degas. Per tant, les parets s'han de desmuntar amb cura i els fragments s'han de col·locar en contenidors rodants o bidons de 55 galons, ruixats per assentir la pols i tancats amb plàstic. Simplement enderrocar un apartament pot costar un terç del milió de dòlars dels EUA.
Moltes cooperatives i apartaments de luxe s'adhereixen a les "regles d'estiu". Només permeten la construcció entre el Memorial Day i el Labor Day, quan el propietari descansa a la Toscana o a Hampton. Això ha agreujat els ja enormes reptes logístics. No hi ha calçada, pati del darrere ni espai obert per col·locar materials. Les voreres són estretes, les escales són tènues i estretes i l'ascensor està ple de tres persones. És com construir un vaixell en una ampolla. Quan el camió va arribar amb un munt de panells de guix, es va quedar atrapat darrere d'un camió en moviment. Aviat, van sonar embussos, clàxons i la policia està emetent bitllets. Aleshores el veí va presentar una denúncia i es va tancar el web. Encara que el permís estigui en ordre, el codi de construcció és un laberint de passatges mòbils. Dos edificis a East Harlem van explotar, provocant inspeccions de gas més estrictes. El mur de contenció de la Universitat de Columbia es va esfondrar i va matar un estudiant, provocant un nou estàndard de paret exterior. Un nen petit va caure del cinquanta-tercer pis. A partir d'ara, les finestres de tots els apartaments amb nens no es podran obrir més de quatre polzades i mitja. "Hi ha un vell dit que els codis de construcció estan escrits amb sang", em va dir Ellison. "També està escrit amb lletres molestes". Fa uns anys, Cindy Crawford va fer massa festes i va néixer un nou contracte de soroll.
Mentrestant, mentre els treballadors naveguen pels obstacles emergents de la ciutat i quan s'acosta el final de l'estiu, els propietaris estan revisant els seus plans per afegir complexitat. L'any passat, Ellison va completar un projecte de renovació de l'àtic al carrer 72 de tres anys i 42 milions de dòlars americans. Aquest pis té sis plantes i 20.000 metres quadrats. Abans de poder-lo acabar, va haver de dissenyar i construir més de 50 mobles personalitzats i equips mecànics per a això, des d'un televisor retràctil sobre una llar de foc exterior fins a una porta a prova de nens semblant a l'origami. Una empresa comercial pot trigar anys a desenvolupar i provar cada producte. L'Ellison té unes setmanes. "No tenim temps per fer prototips", va dir. "Aquesta gent vol desesperadament entrar en aquest lloc. Així que vaig tenir una oportunitat. Vam construir el prototip i després hi van viure".
L'Ellison i el seu company Adam Marelli es van asseure a una taula improvisada de fusta contraxapada a la casa, revisant l'horari del dia. Ellison sol treballar com a contractista independent i és contractat per construir parts específiques d'un projecte. Però ell i Magneti Marelli s'han unit recentment per gestionar tot el projecte de renovació. Ellison s'encarrega de l'estructura i els acabats de l'edifici —parets, escales, armaris, rajoles i fusteria—, mentre que Marelli s'encarrega de supervisar les seves operacions internes: fontaneria, electricitat, ruixadors i ventilació. Marelli, de 40 anys, va rebre formació com a artista destacat a la Universitat de Nova York. Va dedicar el seu temps a la pintura, l'arquitectura, la fotografia i el surf a Lavalette, Nova Jersey. Amb el seu llarg cabell arrissat marró i un estil urbà esvelt de maluc, sembla ser l'estrany soci d'Ellison i el seu equip, l'elf entre els bulldogs. Però estava tan obsessionat amb l'artesania com Ellison. En el transcurs del seu treball, van parlar cordialment entre els plànols i les façanes, el Codi Napoleònic i els pous escalonats de Rajasthan, alhora que van parlar sobre els temples japonesos i l'arquitectura vernacular grega. "Tot es tracta d'el·lipses i nombres irracionals", va dir Ellison. “Aquest és el llenguatge de la música i l'art. És com la vida: res es resol per un mateix”.
Aquesta va ser la primera setmana que van tornar a escena tres mesos després. L'última vegada que vaig veure l'Ellison va ser a finals de febrer, quan estava lluitant contra el sostre del bany, i esperava acabar aquesta feina abans de l'estiu. Llavors tot va arribar a un final brusc. Quan va començar la pandèmia, hi havia 40.000 llocs de construcció actius a Nova York, gairebé el doble del nombre de restaurants de la ciutat. Al principi, aquests llocs van romandre oberts com a negoci bàsic. En alguns projectes amb casos confirmats, el personal no té més remei que anar a treballar i agafar l'ascensor del pis 20 o més. No va ser fins a finals de març, després de les protestes dels treballadors, que gairebé el 90% dels llocs de treball van quedar finalment tancats. Fins i tot a l'interior, es pot sentir l'absència, com si no hi hagués soroll de trànsit de sobte. El so dels edificis que s'aixequen del terra és el to de la ciutat: el seu batec del cor. Ara era un silenci de mort.
Ellison va passar la primavera sol al seu estudi de Newburgh, a només una hora amb cotxe del riu Hudson. Fabrica peces per a la casa adossada i presta molta atenció als seus subcontractistes. Un total de 33 empreses tenen previst participar en el projecte, des de sostres i paletes fins a ferrers i fabricants de formigó. No sap quantes persones tornaran de la quarantena. Les obres de renovació solen quedar dos anys endarrerides amb l'economia. El propietari rep una bonificació de Nadal, contracta un arquitecte i un contractista, i després espera que s'acabin els dibuixos, s'atorguen els permisos i el personal surt de problemes. Quan comença la construcció, normalment és massa tard. Però ara que els edificis d'oficines de tot Manhattan estan buits, la junta de cooperatives ha prohibit tota construcció nova en un futur previsible. Ellison va dir: "No volen que un grup de treballadors bruts que portin Covid es mogui".
Quan la ciutat va reprendre la construcció el 8 de juny, va establir límits i acords estrictes, avalats per una multa de cinc mil dòlars. Els treballadors han de prendre's la temperatura corporal i respondre qüestionaris de salut, portar mascaretes i mantenir la distància; l'estat limita les obres de construcció a un treballador per 250 peus quadrats. Un local de 7.000 peus quadrats com aquest només pot acollir fins a 28 persones. Avui, hi ha disset persones. Alguns membres de la tripulació encara es mostren reticents a abandonar la zona de quarantena. "Els fusters, els treballadors del metall personalitzats i els fusters de xapa pertanyen a aquest camp", va dir Ellison. "Estan en una situació una mica millor. Tenen el seu propi negoci i van obrir un estudi a Connecticut". En broma els va anomenar comerciants sèniors. Marelli va riure: "Els que tenen un títol universitari a l'escola d'art sovint els fan de teixits tous". Altres van marxar de la ciutat fa unes setmanes. "Iron Man va tornar a l'Equador", va dir Ellison. "Va dir que tornarà d'aquí a dues setmanes, però és a Guayaquil i s'emporta la seva dona amb ell".
Com molts treballadors d'aquesta ciutat, les cases d'Ellison i Marelli estaven plenes d'immigrants de primera generació: lampistes russos, treballadors hongaresos, electricistes de Guyana i talladors de pedra de Bangla Desh. Nació i indústria sovint s'ajunten. Quan Ellison es va traslladar per primera vegada a Nova York a la dècada de 1970, els fusters semblaven ser irlandesos. Després van tornar a casa durant la prosperitat dels Tigres Celtes i van ser substituïts per onades de serbis, albanesos, guatemaltecos, hondurenys, colombians i equatorians. Podeu fer un seguiment dels conflictes i col·lapses del món a través de la gent de les bastides de Nova York. Algunes persones vénen aquí amb títols avançats que no els serveixen de res. Altres fugen dels esquadrons de la mort, dels càrtels de la droga o dels brots de malalties anteriors: còlera, Ebola, meningitis, febre groga. "Si busqueu un lloc per treballar en moments dolents, Nova York no és un lloc dolent", va dir Marelli. "No estàs en una bastida de bambú. El país criminal no us colpejarà ni enganyarà. Una persona hispànica es pot integrar directament a la tripulació nepalesa. Si pots seguir les traces de la maçoneria, pots treballar tot el dia”.
Aquesta primavera és una terrible excepció. Però en qualsevol temporada, la construcció és un negoci perillós. Malgrat les regulacions OSHA i les inspeccions de seguretat, 1.000 treballadors als Estats Units encara moren a la feina cada any, més que qualsevol altra indústria. Van morir per descàrregues elèctriques i gasos explosius, fums tòxics i canonades de vapor trencades; van ser pessigats per carretons elevadors, màquines i enterrats entre les runes; van caure de teulades, bigues en I, escales i grues. La majoria dels accidents d'Ellison es van produir mentre anava en bicicleta fins al lloc dels fets. (El primer es va trencar el canell i dues costelles; el segon es va trencar el maluc; el tercer li va trencar la mandíbula i dues dents.) Però a la mà esquerra té una cicatriu gruixuda que gairebé li va trencar la mà. Ho va veure fora, i va veure com tres braços es tallaven al lloc de treball. Fins i tot Marelli, que va insistir sobretot en la gestió, gairebé es va quedar cec fa uns anys. Quan tres fragments van sortir disparats i li van perforar el globus ocular dret, estava a prop d'un membre del personal que estava tallant uns claus d'acer amb una serra. Va ser divendres. Dissabte va demanar a l'oftalmòleg que retirés les restes i tragués l'òxid. Dilluns va tornar a treballar.
Una tarda de finals de juliol, em vaig trobar amb l'Ellison i la Marelli en un carrer arbrat a la cantonada del Museu Metropolitan d'Art a l'Upper East Side. Estem visitant l'apartament on va treballar l'Ellison fa 17 anys. Hi ha deu habitacions en una casa adossada construïda el 1901, propietat de l'empresari i productor de Broadway James Fantaci i la seva dona Anna. (El van vendre per prop de 20 milions de dòlars el 2015.) Des del carrer, l'edifici té un estil artístic fort, amb frontons de pedra calcària i reixes de ferro forjat. Però un cop entrem a l'interior, les seves línies renovades comencen a suavitzar-se cap a l'estil modernista, amb parets i fusteries doblegant i plegant al nostre voltant. És com entrar en un nenúfar. La porta de la gran sala té forma de fulla arrissada, i darrere de la porta es forma una escala ovalada giratòria. Ellison va ajudar a establir els dos i es va assegurar que coincidís amb les corbes de l'altre. La xemeneia està feta de cireres massisses i es basa en un model esculpit per l'arquitecta Angela Dirks. El restaurant té un passadís de vidre amb baranes niquelades tallades per Ellison i decoracions de flors de tulipes. Fins i tot el celler té un sostre amb volta de fusta de perer. "Això és el més a prop que he estat mai de magnífica", va dir Ellison.
Fa un segle, construir una casa així a París requeria habilitats extraordinàries. Avui és molt més difícil. No és només que aquestes tradicions artesanals gairebé hagin desaparegut, sinó que amb ella molts dels materials més bonics: caoba espanyola, om dels Carpats, marbre blanc pur de Thassos. La sala en si ha estat remodelada. Les caixes que abans es decoraven s'han convertit en màquines complexes. El guix és només una fina capa de gasa, que amaga molt gas, electricitat, fibres òptiques i cables, detectors de fum, sensors de moviment, sistemes estèreo i càmeres de seguretat, encaminadors Wi-Fi, sistemes de climatització, transformadors i llums automàtiques. . I la carcassa de l'aspersor. El resultat és que una casa és tan complexa que pot requerir empleats a temps complet per mantenir-la. "No crec que hagi construït mai una casa per a un client que sigui elegible per viure-hi", em va dir Ellison.
La construcció d'habitatges s'ha convertit en el camp del trastorn obsessiu-compulsiu. Un apartament com aquest pot requerir més opcions que un transbordador espacial, des de la forma i la pàtina de cada frontissa i maneta fins a la ubicació de cada alarma de finestra. Alguns clients experimenten fatiga per prendre decisions. Simplement no es poden deixar decidir sobre un altre sensor remot. Altres insisteixen a personalitzar-ho tot. Durant molt de temps, les lloses de granit que es poden veure arreu als taulells de la cuina s'han estès a armaris i aparells com els motlles geològics. Per suportar el pes de la roca i evitar que la porta es trenqués, Ellison va haver de redissenyar tot el maquinari. En un pis del carrer 20, la porta d'entrada era massa pesada i l'única frontissa que la podia suportar servia per subjectar la cel·la.
Mentre caminàvem per l'apartament, l'Ellison va anar obrint els compartiments ocults: panells d'accés, caixes d'interruptors, calaixos secrets i armaris de medicaments, cadascun d'ells hàbilment instal·lat en guix o fusteria. Va dir que una de les parts més difícils de la feina és trobar espai. On hi ha una cosa tan complicada? Les cases suburbanes estan plenes de buits convenients. Si el controlador d'aire no s'adapta al sostre, si us plau, col·loqueu-lo a l'àtic o al soterrani. Però els apartaments de Nova York no són tan indulgents. “Àtic? Què dimonis és l'àtic?" va dir la Marelli. "La gent d'aquesta ciutat està lluitant durant més de mitja polzada". Centenars de quilòmetres de cables i canonades es col·loquen entre el guix i els tacs d'aquestes parets, entrellaçats com plaques de circuit. Les toleràncies no són massa diferents de les de la indústria dels iots.
"És com resoldre un problema enorme", va dir Angela Dex. "Només esbrineu com dissenyar tots els sistemes de canonades sense enderrocar el sostre ni treure trossos bojos: és una tortura". Dirks, de 52 anys, s'ha format a la Universitat de Columbia i la Universitat de Princeton i s'especialitza en disseny d'interiors residencials. Va dir que en els seus 25 anys de carrera com a arquitecta, només té quatre projectes d'aquesta mida que poden prestar tanta atenció als detalls. Una vegada, un client fins i tot la va seguir fins a un creuer a la costa d'Alaska. Va dir que aquell dia s'estava instal·lant la tovallola al bany. Dirks pot aprovar aquestes ubicacions?
La majoria dels propietaris no poden esperar que l'arquitecte deslligui totes les torsions del sistema de canonades. Tenen dues hipoteques per continuar fins que s'acabi la reforma. Avui, el cost per peu quadrat dels projectes d'Ellison rarament és inferior a 1.500 dòlars, i de vegades fins i tot el doble. La nova cuina comença a partir de 150.000; el bany principal pot funcionar més. Com més llarga la durada del projecte, el preu tendeix a augmentar. "Mai he vist un pla que es pugui construir de la manera proposada", em va dir Marelli. "O estan incomplets, van en contra de la física o hi ha dibuixos que no expliquen com assolir les seves ambicions". Llavors va començar un cicle familiar. Els propietaris van establir un pressupost, però els requisits van superar la seva capacitat. Els arquitectes van prometre massa alts i els contractistes van oferir massa baix, perquè sabien que els plànols eren una mica conceptuals. Va començar la construcció, seguida d'un gran nombre d'ordres de canvi. Un pla que va durar un any i va costar mil dòlars per peu quadrat de longitud del globus i el doble de preu, tothom va culpar a tots els altres. Si només baixa un terç, ho diuen un èxit.
"És només un sistema boig", em va dir Ellison. “Tot el joc està configurat perquè els motius de tothom siguin contradictoris. Això és un hàbit i un mal hàbit”. Durant la major part de la seva carrera, no va prendre cap decisió important. Només és un pistoler i treballa per hora. Però alguns projectes són massa complicats per treballar a poc a poc. S'assemblen més a motors d'automòbils que a cases: s'han de dissenyar capa per capa des de l'interior cap a l'exterior, i cada component està muntat amb precisió al següent. Quan es col·loca l'última capa de morter, les canonades i els cables que hi ha sota han de ser completament plans i perpendiculars a 16 polzades per sobre de 10 peus. No obstant això, cada indústria té diferents toleràncies: l'objectiu del siderúrgic és tenir una precisió de mitja polzada, la precisió del fuster és d'un quart de polzada, la precisió del xapador és d'un vuitè de polzada i la precisió del picapedrer és d'un vuitè d'una. polzada. Un setze. La feina d'Ellison és mantenir-los tots en la mateixa pàgina.
Dirks recorda que es va trobar amb ell un dia després que el van portar a coordinar el projecte. L'apartament havia estat enderrocat completament, i va passar una setmana sol a l'espai ruïnós. Va prendre mesures, va establir la línia central i va visualitzar tots els accessoris, endolls i panells. Ha dibuixat centenars de dibuixos a mà en paper gràfic, ha aïllat els punts problemàtics i ha explicat com solucionar-los. Els marcs i les baranes de les portes, l'estructura d'acer al voltant de les escales, les reixetes amagades darrere de la motllura de la corona i les cortines elèctriques a les butxaques de les finestres tenen seccions transversals minúscules, tot reunit en una enorme carpeta d'anelles negre. "És per això que tothom vol Mark o un clon de Mark", em va dir Dex. "Aquest document diu:" No només sé el que està passant aquí, sinó també el que està passant a cada espai i cada disciplina".
Els efectes de tots aquests plans són més pronunciats del que es veuen. Per exemple, a la cuina i al bany, les parets i els sòls són discrets, però d'alguna manera perfectes. Només després de mirar-los una estona vas descobrir el motiu: cada fitxa de cada fila és completa; no hi ha juntes maldestres ni vores truncades. Ellison va tenir en compte aquestes dimensions finals precises a l'hora de construir l'habitació. No s'ha de tallar cap rajola. "Quan vaig entrar, recordo que Mark estava assegut allà", va dir Dex. "Li vaig preguntar què estava fent i em va mirar i em va dir:" Crec que ja he acabat ". Només és una closca buida, però tot està a la ment de Mark.
La pròpia casa d'Ellison es troba davant d'una planta química abandonada al centre de Newburgh. Va ser construït l'any 1849 com a escola de nens. Es tracta d'una caixa de maó normal, orientada a la carretera, amb un porxo de fusta en ruïnes al davant. A la planta baixa hi ha l'estudi de l'Ellison, on els nois solien estudiar metall i fusteria. A dalt hi ha el seu apartament, un espai alt i semblant a un graner ple de guitarres, amplificadors, orgues Hammond i altres equips de la banda. Penjada a la paret hi ha l'obra d'art que la seva mare li va prestar, principalment una vista llunyana del riu Hudson i algunes pintures a l'aquarel·la d'escenes de la seva vida de samurai, inclòs un guerrer que decapita el seu enemic. Amb els anys, l'edifici va ser ocupat per okupes i gossos de carrer. Va ser reformat l'any 2016, poc abans que Ellison s'instal·lés, però el barri encara és força accidentat. En els últims dos anys, hi ha hagut quatre assassinats en dos blocs.
Ellison té millors llocs: una casa adossada a Brooklyn; una vil·la victoriana de sis dormitoris que va restaurar a Staten Island; una masia al riu Hudson. Però el divorci el va portar aquí, al costat blau del riu, a través del pont amb la seva exdona al Beacon de gamma alta, aquest canvi semblava que li agradava. Està aprenent Lindy Hop, tocant en una banda de honky tonk i interactuant amb artistes i constructors massa alternatius o pobres per viure a Nova York. El gener de l'any passat, l'antic parc de bombers a unes illes de la casa d'Ellison es va posar a la venda. Sis-cents mil, no es va trobar menjar, i llavors el preu va baixar a cinc-cents mil, i va apretar les dents. Pensa que amb una petita reforma, aquest podria ser un bon lloc per jubilar-se. "M'encanta Newburgh", em va dir quan hi vaig anar a visitar-lo. "Hi ha estranys per tot arreu. Encara no ha arribat, està prenent forma".
Un matí després d'esmorzar, vam parar a una ferreteria per comprar fulles per a la seva serra de taula. A Ellison li agrada mantenir les seves eines senzilles i versàtils. El seu estudi té un estil steampunk —gairebé, però no exactament, el mateix que els estudis de la dècada de 1840— i la seva vida social té una energia mixta similar. "Després de tants anys, puc parlar 17 idiomes diferents", em va dir. “Sóc el moliner. Sóc el company de vidre. Sóc l'home de pedra. Sóc l'enginyer. La bellesa d'aquesta cosa és que primer caves un forat a la terra i després polis l'últim tros de llautó amb paper de vidre de sis mil gra. Per a mi, tot és genial".
Quan era un nen que va créixer a Pittsburgh a mitjans dels anys 60, va fer un curs d'immersió en conversió de codi. Va ser a l'època de la ciutat d'acer, i les fàbriques estaven plenes de grecs, italians, escocesos, irlandesos, alemanys, europeus de l'est i negres del sud, que es van traslladar al nord durant la Gran Migració. Treballen junts en forns oberts i alts, i després es dirigeixen al seu propi bassal divendres a la nit. Era una ciutat bruta i nua, i hi havia molts peixos flotant a l'estómac al riu Monongahela, i l'Ellison va pensar que això era exactament el que feia el peix. "L'olor de sutge, vapor i oli, aquesta és l'olor de la meva infància", em va dir. "Pots conduir fins al riu de nit, on només hi ha uns quants quilòmetres de fàbriques d'acer que mai deixen de funcionar. Brillen i llancen espurnes i fum a l'aire. Aquests monstres enormes estan devorant a tothom, simplement no ho saben".
La seva casa està situada al mig d'ambdós costats de les terrasses urbanes, a la línia vermella entre les comunitats de blanc i negre, de pujada i baixada. El seu pare era sociòleg i antic pastor; quan Reinhold Niebuhr hi era, va estudiar al Seminari Teològic Unit. La seva mare va estudiar medicina i es va formar com a neuròleg pediàtric mentre criava quatre fills. Mark és el segon més jove. Al matí, va anar a una escola experimental oberta per la Universitat de Pittsburgh, on hi ha aules modulars i professors hippie. A la tarda, ell i hordes de nens anaven amb bicicletes amb seients de plàtan, trepitjaven rodes, saltaven del costat de la carretera i passaven per espais oberts i arbustos, com eixams de mosques urticants. De tant en tant, el robaven o el llençaven a la bardissa. No obstant això, encara és el cel.
Quan vam tornar al seu apartament des de la ferreteria, em va tocar una cançó que va escriure després d'un viatge recent al barri antic. Aquesta és la primera vegada que hi és en gairebé cinquanta anys. El cant d'Ellison és una cosa primitiva i maldestra, però les seves paraules poden ser relaxants i tendres. "Cal divuit anys perquè una persona creixi / uns quants anys més perquè soni bé", va cantar. "Deixeu que una ciutat es desenvolupi durant cent anys / enderroqui-la en només un dia / l'última vegada que vaig sortir de Pittsburgh / van construir una ciutat on hi havia aquesta ciutat / altres persones poden trobar el camí de tornada / però jo no".
Quan tenia deu anys, la seva mare vivia a Albany, com era Pittsburgh. L'Ellison va passar els quatre anys següents a l'escola local, "bàsicament per fer que el boig excel·li". Després va experimentar un altre tipus de dolor a l'escola secundària del Phillips College d'Andover, Massachusetts. Socialment, era un camp d'entrenament per a cavallers nord-americans: John F. Kennedy (Jr.) hi era en aquell moment. Intel·lectualment, és rigorós, però també s'oculta. Ellison sempre ha estat un pensador pràctic. Pot passar unes quantes hores per inferir la influència del magnetisme de la terra en els patrons de vol dels ocells, però les fórmules pures poques vegades es posen en problemes. "Òbviament, jo no pertanyo aquí", va dir.
Va aprendre a parlar amb gent rica, aquesta és una habilitat útil. I, tot i que es va fer un temps lliure durant el rentavaixelles d'Howard Johnson, la plantadora d'arbres de Geòrgia, el personal del zoo d'Arizona i l'aprenent de fuster de Boston, va aconseguir entrar al seu últim any. No obstant això, només es va graduar una hora de crèdit. En qualsevol cas, quan la Universitat de Columbia el va acceptar, va abandonar al cap de sis setmanes, adonant-se que encara ho era més. Va trobar un apartament barat a Harlem, va penjar rètols mimeogràfics, va oferir oportunitats per construir golfes i prestatgeries i va trobar una feina a temps parcial per cobrir la vacant. Quan els seus companys es van convertir en advocats, corredors i comerciants de fons de cobertura (els seus futurs clients), va descarregar el camió, va estudiar banjo, va treballar en una botiga d'enquadernació, va agafar gelats i va dominar lentament una transacció. Les línies rectes són fàcils, però les corbes són difícils.
Ellison porta molt de temps en aquest treball, de manera que les seves habilitats són una segona naturalesa per a ell. Poden fer que les seves habilitats semblin estranyes i fins i tot temeràries. Un dia, vaig veure un bon exemple a Newburgh, quan estava construint escales per a una casa adossada. L'escala és el projecte emblemàtic d'Ellison. Són les estructures més complexes de la majoria de les cases: han de mantenir-se de manera independent i moure's a l'espai; fins i tot els petits errors poden provocar una acumulació catastròfica. Si cada graó és massa baix durant 30 segons, les escales poden ser 3 polzades més baixes que la plataforma superior. "Les escales equivocades són òbviament incorrectes", va dir Marelli.
Tanmateix, les escales també estan dissenyades per cridar l'atenció de la gent sobre elles mateixes. En una mansió com Breakers, la casa d'estiueig de la parella Vanderbilt a Newport es va construir el 1895, i les escales són com una cortina. Tan bon punt van arribar els convidats, els seus ulls es van traslladar del vestíbul a l'encantadora mestressa amb la bata de la barana. Els esglaons eren deliberadament baixos, sis polzades més alts en lloc dels habituals set polzades i mitja, per permetre-li millor lliscar cap avall sense gravetat per unir-se a la festa.
L'arquitecte Santiago Calatrava es va referir una vegada a les escales que Ellison li va construir com una obra mestra. Aquest no complia aquest estàndard: Ellison estava convençut des del principi que s'havia de redissenyar. Els dibuixos requereixen que cada graó estigui fet d'una sola peça d'acer perforat, doblegada per formar un graó. Però el gruix de l'acer és inferior a una vuitena part de polzada i gairebé la meitat és un forat. Ellison va calcular que si diverses persones pujaven les escales al mateix temps, es doblegaria com una fulla de serra. Per empitjorar les coses, l'acer produirà fractures per tensió i vores irregulars al llarg de la perforació. "Bàsicament es converteix en un ratllador de formatge humà", va dir. Aquest és el millor dels casos. Si el següent propietari decideix traslladar un piano de cua al pis superior, tota l'estructura pot col·lapsar-se.
Ellison va dir: "La gent em paga molts diners per fer-me entendre això". Però l'alternativa no és tan senzilla. Un quart de polzada d'acer és prou fort, però quan es doblega, el metall encara es trenca. Així que Ellison va fer un pas més enllà. Va disparar l'acer amb un bufador fins que es va posar de color taronja fosc i després el va deixar refredar lentament. Aquesta tècnica, anomenada recuit, reordena els àtoms i afluixa els seus enllaços, fent que el metall sigui més dúctil. Quan va tornar a doblegar l'acer, no hi va haver cap llàgrima.
Els filistes plantegen diferents tipus de preguntes. Aquestes són les taules de fusta al costat dels esglaons. En els dibuixos, estan fets de fusta d'àlber i es retorcen com cintes sense costures de terra a terra. Però, com tallar la llosa en una corba? Els encaminadors i accessoris poden completar aquesta feina, però triguen molt de temps. El modelador controlat per ordinador pot funcionar, però un de nou costarà tres mil dòlars. L'Ellison va decidir utilitzar una serra de taula, però hi havia un problema: la serra de taula no podia tallar corbes. La seva fulla plana giratòria està dissenyada per tallar directament sobre el tauler. Es pot inclinar cap a l'esquerra o cap a la dreta per a talls en angle, però res més.
"Aquest és un dels 'no ho proveu a casa, nens!' cosa", va dir. Es va quedar al costat de la serra de taula i va mostrar al seu veí i antic aprenent Caine Budelman com fer-ho. Budman té 41 anys: un treballador professional britànic del metall, un home ros amb un monyo, maneres laxa, actitud esportiva. Després de cremar-se un forat al peu amb una bola d'alumini fos, va deixar una feina de fosa a la propera Rock Tavern i va dissenyar la fusteria per a habilitats més segures. Ellison no estava tan segur. El seu propi pare tenia sis dits trencats per una motoserra, tres vegades dues vegades. "Molta gent tractarà la primera vegada com una lliçó", va dir.
Ellison va explicar que el truc per tallar corbes amb una serra de taula és utilitzar la serra incorrecta. Va agafar un tauló d'àlber d'una pila del banc. No el va posar davant de les dents de serra com la majoria de fusters, sinó que el va posar al costat de les dents de serra. Aleshores, mirant el confós Budelman, va deixar girar la fulla circular i després va apartar el tauler amb calma. Al cap d'uns segons, es va tallar una llisa forma de mitja lluna a la pissarra.
L'Ellison estava ara en un solc, empenyent el tauló a través de la serra una i altra vegada, els seus ulls enfocats i avançant, la fulla girava uns quants centímetres de la seva mà. A la feina, explicava constantment a Budelman anècdotes, narracions i explicacions. Em va dir que la fusteria preferida d'Ellison és com controla la intel·ligència del cos. Quan era nen mirant els Pirates al Three Rivers Stadium, una vegada es va meravellar de com Roberto Clemente sabia on volar la pilota. Sembla que està calculant l'arc i l'acceleració precisos en el moment que surt del ratpenat. No és tant una anàlisi específica sinó una memòria muscular. "El teu cos només sap com fer-ho", va dir. "Entén el pes, les palanques i l'espai d'una manera que el vostre cervell ha de descobrir per sempre". Això és el mateix que dir-li a l'Ellison on col·locar el cisell o si cal tallar un altre mil·límetre de fusta. "Conec que aquest fuster es diu Steve Allen", va dir. "Un dia es va girar cap a mi i em va dir:" No entenc. Quan faig aquesta feina, m'he de concentrar i estàs dient tonteries tot el dia. El secret és que no ho crec. Se'm va ocórrer alguna manera, i després he acabat de pensar-hi. Ja no em molesto el cervell".
Va admetre que era una manera estúpida de construir escales, i tenia previst no tornar-ho a fer mai més. "No vull que em diguin el tipus de l'escala perforada". Tanmateix, si es fa bé, tindrà elements màgics que li agraden. Els llistons i els esglaons es pintaran de blanc sense costures ni cargols visibles. Els recolzabraços seran de roure oliat. Quan el sol passa per sobre de la claraboia per sobre de les escales, dispararà agulles lleugeres pels forats dels graons. Les escales semblen desmaterialitzades a l'espai. "Aquesta no és la casa on hauríeu d'abocar amarg", va dir Ellison. “Tothom aposta si el gos del propietari el trepitjarà. Perquè els gossos són més intel·ligents que les persones".
Si l'Ellison pot fer un altre projecte abans de jubilar-se, pot ser que sigui l'àtic que vam visitar a l'octubre. És un dels últims grans espais no reclamats de Nova York i un dels primers: la part superior de l'edifici Woolworth. Quan es va inaugurar el 1913, Woolworth era el gratacels més alt del món. Encara pot ser el més bonic. Dissenyat per l'arquitecte Cass Gilbert, està cobert de terracota blanca vidriada, decorat amb arcs neogòtics i decoracions de finestres, i es troba a gairebé 800 peus per sobre del Baix Manhattan. L'espai que hem visitat ocupa les cinc primeres plantes, des de la terrassa sobre l'últim revés de l'edifici fins a l'observatori de l'agulla. El desenvolupador Alchemy Properties l'anomena Pinnacle.
Ellison en va saber parlar per primera vegada l'any passat de David Horsen. David Horsen és un arquitecte amb qui col·labora sovint. Després que l'altre disseny de Thierry Despont no atregués compradors, Hotson va ser contractat per desenvolupar alguns plans i models 3D per a Pinnacle. Per a Hotson, el problema és evident. Despont va imaginar una vegada una casa adossada al cel, amb terres de parquet, canelobres i biblioteques amb panells de fusta. Les habitacions són precioses però monòtones: poden estar a qualsevol edifici, no a la punta d'aquest gratacels enlluernador de cent peus d'alçada. Així que Hotson els va fer volar. A les seves pintures, cada pis condueix al següent pis, pujant en espiral per una sèrie d'escales més espectaculars. "Hauria de provocar sibilàncies cada vegada que puja a cada pis", em va dir Hotson. "Quan tornis a Broadway, ni tan sols entendràs el que acabes de veure".
Hotson, de 61 anys, és tan prim i angular com els espais que va dissenyar, i sovint porta la mateixa roba monocroma: cabell blanc, camisa grisa, pantalons grisos i sabates negres. Quan va actuar a Pinnacle amb l'Ellison i jo, encara semblava admirat per les seves possibilitats, com un director de música de cambra que va guanyar la batuta de la Filharmònica de Nova York. Un ascensor ens va portar a un vestíbul privat al cinquanta pis, i després una escala conduïa a la gran sala. A la majoria dels edificis moderns, la part central dels ascensors i les escales s'estendrà fins a la part superior i ocuparà la majoria de les plantes. Però aquesta sala està completament oberta. El sostre és de dos pisos; des de les finestres es poden admirar les vistes arquejades de la ciutat. Podeu veure Palisades i Throgs Neck Bridge al nord, Sandy Hook al sud i la costa de Galilee, Nova Jersey. És només un espai en blanc vibrant amb diverses bigues d'acer que s'entrecreuen, però encara és sorprenent.
A l'est, sota nostre, podem veure el sostre de teula verda del projecte anterior de Hotson i Ellison. Es diu la Casa del Cel, i és un àtic de quatre plantes en un edifici romànic de gran alçada construït per a una editorial religiosa l'any 1895. Un àngel enorme feia guàrdia a cada racó. El 2007, quan aquest espai es va vendre per 6,5 milions de dòlars, un rècord al districte financer de l'època, feia dècades que estava vacant. Gairebé no hi ha fontaneria ni electricitat, només la resta d'escenes rodades per a "Inside Man" de Spike Lee i "Synecdoche in New York" de Charlie Kaufman. L'apartament dissenyat per Hotson és alhora un parc infantil per a adults i una escultura noble enlluernadora, un escalfament perfecte per a Pinnacle. El 2015, el disseny d'interiors el va qualificar com el millor apartament de la dècada.
La Sky House no és en cap cas una pila de caixes. Està ple d'espai de divisió i refracció, com si estigués caminant en un diamant. "David, cantant la mort rectangular a la seva molesta manera de Yale", em va dir l'Ellison. Tanmateix, l'apartament no se sent tan animat com és, però ple de petites bromes i sorpreses. El terra blanc deixa pas als panells de vidre aquí i allà, deixant-vos levitar en l'aire. La biga d'acer que suporta el sostre de la sala d'estar també és un pal d'escalada amb cinturons de seguretat, i els convidats poden baixar a través de cordes. Hi ha túnels amagats darrere de les parets del dormitori principal i del bany, de manera que el gat del propietari pot arrossegar-se i treure el cap per la petita obertura. Els quatre pisos estan connectats per un enorme tobogan tubular fet d'acer inoxidable alemany polit. A la part superior, es proporciona una manta de caixmir per garantir una conducció ràpida i sense fricció.
Hora de publicació: 09-set-2021