màquines de despesa industrial

Mark Ellison es troba al pis de contraplacat cru, mirant aquesta casa de la ciutat destruïda del segle XIX. Per sobre d'ell, bigues, bigues i cables creuats a mitja llum, com una xarxa d'aranya boja. Encara no està segur de com construir aquesta cosa. Segons el pla de l'arquitecte, aquesta habitació es convertirà en el bany principal de guix corbat, parpellejant amb llums de forat. Però el sostre no té sentit. La meitat és una volta de barril, com l'interior d'una catedral romana; L’altra meitat és una volta d’enginy, com la nau d’una catedral. Al paper, la corba arrodonida d’una cúpula flueix sense problemes a la corba el·líptica de l’altra cúpula. Però deixar -los fer en tres dimensions és un malson. "Vaig mostrar els dibuixos al baixista de la banda", va dir Ellison. "És un físic, així que li vaig preguntar:" Es pot fer càlcul per això? " Va dir que no.
Les línies rectes són fàcils, però les corbes són difícils. Ellison va dir que la majoria de cases són només col·leccions de caixes. Els posem colze a colze o apilat junts, igual que els nens juguen amb blocs de construcció. Afegiu un sostre triangular i ja heu acabat. Quan l’edifici encara estigui construït a mà, aquest procés produirà corbes ocasionals: Igloos, cabanes de fang, cabanes, iurts i arquitectes han guanyat el seu favor amb els arcs i les cúpules. Però la producció massiva de formes planes és més barata, i cada serradora i fàbrica les produeix en una mida uniforme: maons, taules de fusta, taules de guix, rajoles ceràmiques. Ellison va dir que es tracta d’una tirania ortogonal.
"Tampoc ho puc calcular", va afegir, encongint -se. "Però ho puc construir." Ellison és un fuster, alguns diuen que és el millor fuster de Nova York, tot i que això gairebé no està inclòs. Segons la feina, Ellison també és un soldador, escultor, contractista, fuster, inventor i dissenyador industrial. És fuster, igual que Filippo Brunelleschi, l'arquitecte de la cúpula de la catedral de Florència, és enginyer. És un home contractat per construir l’impossible.
Al terra que hi ha a sota nostre, els treballadors porten contraplacat per un conjunt d’escales temporals, evitant les rajoles semifinades a l’entrada. Les canonades i els cables entren aquí al tercer pis, passant per sota de les bigues i al terra, mentre que una part de l'escala es troba aixecada per les finestres del quart pis. Un equip de treballadors metàl·lics els solia al seu lloc, ruixant una espurna de peu a l’aire. Al cinquè pis, sota el sostre creixent de l'estudi de Skylight, s'estan pintant algunes bigues d'acer exposades, mentre que el fuster va construir una partició al terrat, i el picapedet es va precipitar davant de les bastides a l'exterior per restaurar els maons i les parets de pedra marró exterior . Es tracta d’un embolic ordinari en un lloc de construcció. El que sembla aleatori és en realitat una coreografia complexa composta per treballadors i parts qualificats, organitzades amb uns quants mesos d’antelació i que ara es reuneix en un ordre predeterminat. El que sembla una massacre és la cirurgia reconstructiva. Els ossos i els òrgans de l’edifici i el sistema circulatori estan oberts com els pacients de la taula d’operacions. Ellison va dir que sempre és un desastre abans que pugi el paret seca. Al cap d’uns mesos, no ho vaig poder reconèixer.
Va caminar cap al centre de la sala principal i es va quedar allà com un boulder en un torrent, dirigint l'aigua, immòbil. Ellison té 58 anys i ha estat fuster durant gairebé 40 anys. És un home gran amb espatlles pesades i es va inclinar. Té els canells robustos i les urpes carnoses, el cap calb i els llavis carnosos, sobresortint de la barba esquinçada. Hi ha una capacitat de medul·la òssia profunda en ell, i és fort llegir: sembla que està fet de coses més denses que d’altres. Amb una veu rugosa i els ulls amplis i alerta, sembla un personatge de Tolkien o Wagner: The Clever Nibelungen, el fabricant del tresor. Li agraden les màquines, el foc i els metalls preciosos. Li agrada la fusta, el llautó i la pedra. Va comprar un mesclador de ciment i va estar obsessionat amb això durant dos anys, sense parar. Va dir que el que el va atraure a participar en un projecte era el potencial de la màgia, que va ser inesperat. La brillantor de la joia aporta el context mundial.
"Mai ningú no em va contractar per fer arquitectura tradicional", va dir. “Els multimilionaris no volen les mateixes coses antigues. Volen millor que la darrera vegada. Volen alguna cosa que ningú ha fet abans. Això és únic al seu apartament i fins i tot pot ser poc encertat. " De vegades això passarà. Un miracle; Més sovint no. Ellison ha construït cases per a David Bowie, Woody Allen, Robin Williams i molts altres per als quals no pot ser nomenat. El seu projecte més barat va costar uns 5 milions de dòlars americans, però altres projectes poden inflar fins a 50 milions o més. "Si volen Downton Abbey, puc donar -los a Downton Abbey", va dir. “Si volen un bany romà, el construiré. He fet alguns llocs terribles, significatiu, inquietantment terrible. Però no tinc cap poni al joc. Si volen Studio 54, es construirà. Però serà el millor estudi 54 que han vist mai, i s’hi afegirà algun estudi addicional 56 ”.
Els béns immobles de gamma alta de Nova York existeixen en un microcosmos, basant-se en les estranyes matemàtiques no lineals. Està lliure de restriccions ordinàries, com una torre d’agulla que s’ha plantejat per allotjar -la. Fins i tot a la part més profunda de la crisi financera, el 2008, els Super Rich van continuar construint -se. Compren béns immobles a preus baixos i el converteixen en habitatges de lloguer de luxe. O deixar -los buits, suposant que el mercat es recuperarà. O bé, poseu -los de la Xina o de l'Aràbia Saudita, invisibles, pensant que la ciutat continua sent un lloc segur per aparcar milions. O ignorar completament l’economia, pensant que no els perjudicarà. En els primers mesos de la pandèmia, molta gent parlava de rics novaiorquesos que fugien de la ciutat. Tot el mercat estava caient, però a la tardor, el mercat de l’habitatge de luxe va començar a rebotar -se: només la setmana passada de setembre, almenys 21 cases a Manhattan es van vendre per més de 4 milions de dòlars. "Tot el que fem no és encertat", va dir Ellison. “Ningú no afegirà valor ni revendreà com ho fem amb els apartaments. Ningú ho necessita. Només ho volen ”.
Nova York és probablement el lloc més difícil del món per construir arquitectura. L’espai per construir qualsevol cosa és massa petit, els diners per construir -lo són massa, a més de la pressió, de la mateixa manera que construir un guèiser, torres de vidre, gratacels gòtics, temples egipcis i terres de Bauhaus volen a l’aire. En cas contrari, el seu interior és encara més peculiar que es formen cristalls d’estudi quan la pressió es gira cap a l’interior. Porta l’ascensor privat a la residència de Park Avenue, la porta es pot obrir a la sala d’estar del país francès o a la Lògia de caça anglesa, al loft minimalista o a la biblioteca bizantina. El sostre està ple de sants i màrtirs. Cap lògica pot conduir d’un espai a un altre. No hi ha cap llei de zonificació ni tradició arquitectònica que connecti el palau de les 12 hores amb el Santuari de les 24 hores. Els seus mestres són igual que ells.
"No puc trobar feina a la majoria de ciutats dels Estats Units", em va dir Ellison. “Aquesta feina no existeix allà. És tan personal ”. Nova York té els mateixos apartaments plans i edificis alts, però fins i tot es poden situar en edificis de referència o esborrats en parcel·les estranyament en forma de Sandbox. Agitar o posar -se en xanques a la quarta part de la milla d'alçada. Després de quatre segles de construcció i remenament a terra, gairebé tots els blocs són un edredó boig d’estructura i estil, i cada època té els seus problemes. La casa colonial és molt bonica, però molt fràgil. La seva fusta no està seca, de manera que qualsevol tauló original es deformarà, es podreix. Les closques de les 1.800 cases adossades són molt bones, però res més. Les seves parets poden tenir només un maó de gruix i el morter es va rentar per la pluja. Els edificis abans de la guerra eren gairebé a prova de bala, però les seves clavegueres de ferro colat estaven plenes de corrosió i les canonades de llautó eren fràgils i esquerdades. "Si construïu una casa a Kansas, no us haureu de preocupar per això", va dir Ellison.
Els edificis de mitjan segle poden ser els més fiables, però es presta atenció als construïts després del 1970. La construcció va ser gratuïta als anys 80. El personal i els llocs de treball solen ser gestionats per la màfia. "Si voleu passar la vostra inspecció laboral, una persona trucarà des d'un telèfon públic i anireu a baixar amb un sobre de 250 dòlars", va recordar Ellison. El nou edifici pot ser igual de dolent. A l’apartament de luxe del Gramercy Park propietat de Karl Lagerfeld, les parets exteriors s’estan filtrant greument i alguns pisos s’estrenen com les patates fregides. Però segons l'experiència d'Elison, el pitjor és la torre Trump. A l'apartament que va renovar, les finestres passaven per davant, no hi havia tires meteorològiques i el circuit semblava que es trobava juntament amb els cordons d'extensió. Em va dir que el terra és massa desigual, podeu deixar caure un tros de marbre i veure -ho rodar.
L’obra de tota la vida és aprendre les mancances i les debilitats de cada època. No hi ha doctorat en edificis de gamma alta. Els fusters no tenen cintes blaves. Aquest és el lloc més proper dels Estats Units al gremi medieval i l’aprenentatge és llarg i casual. Ellison estima que trigaran 15 anys a convertir -se en un bon fuster i el projecte en què treballa trigarà 15 anys més. “La majoria de la gent no li agrada. És massa estrany i massa difícil ", va dir. A Nova York, fins i tot la demolició és una habilitat exquisida. A la majoria de les ciutats, els treballadors poden utilitzar brots i trineus per llançar el naufragi a la paperera. Però en un edifici ple de propietaris rics i exigents, el personal ha de realitzar operacions quirúrgiques. Qualsevol brutícia o soroll podria demanar a l’ajuntament que truqui, i una canonada trencada podria arruïnar Degas. Per tant, les parets s’han de desmuntar amb cura i s’han de col·locar els fragments en contenidors de rodament o tambors de 55 galons, ruixats per arreglar la pols i segellats amb plàstic. Simplement enderrocar un apartament pot costar un terç dels 1 milió de dòlars americans.
Molts cooperatius i apartaments de luxe s’adhereixen a les “regles d’estiu”. Només permeten la construcció entre el Memorial Day i el Dia del Treball, quan el propietari descansa a la Toscana o a Hampton. Això ha agreujat els reptes logístics ja enormes. No hi ha una calçada, un pati o un espai obert per col·locar materials. Les voreres són estretes, les escales són tènues i estretes i l’ascensor està ple de tres persones. És com construir un vaixell en una ampolla. Quan el camió va arribar amb una pila de paret seca, es va quedar enganxat darrere d’un camió en moviment. Aviat, els embussos de trànsit, les banyes van sonar i la policia emet bitllets. A continuació, el veí va presentar una queixa i el lloc web es va tancar. Tot i que el permís està en ordre, el codi de l’edifici és un laberint de passatges en moviment. Dos edificis a l'est de Harlem van explotar, provocant inspeccions de gas més estrictes. El mur de retenció de la Universitat de Columbia es va ensorrar i va matar un estudiant, provocant un nou estàndard de paret exterior. Un nen petit va caure del cinquanta-tercer pis. A partir d’ara, les finestres de tots els apartaments amb nens no es poden obrir més de quatre polzades i mitja. "Hi ha una vella dita que els codis de construcció estan escrits en sang", em va dir Ellison. "També està escrit amb cartes molestes". Fa uns anys, Cindy Crawford tenia massa parts i va néixer un nou contracte de soroll.
Mentre, a mesura que els treballadors naveguen pels obstacles emergents de la ciutat i, a mesura que s’acosta el final de l’estiu, els propietaris revisen els seus plans per afegir complexitat. L’any passat, Ellison va completar un projecte de renovació del àtic de tres anys de tres milions de dòlars americans de 42 milions de dòlars americans. Aquest apartament té sis pisos i 20.000 peus quadrats. Abans que pogués acabar-ho, va haver de dissenyar i construir més de 50 mobles personalitzats i equips mecànics per a IT, des d’un televisor retràctil per sobre d’una llar de foc a l’aire lliure fins a una porta a prova de nens similars a l’origami. Una empresa comercial pot trigar anys a desenvolupar i provar cada producte. Ellison té unes setmanes. "No tenim temps per fer prototips", va dir. “Aquestes persones volen desesperadament entrar en aquest lloc. Així que vaig tenir una oportunitat. Vam construir el prototip, i després hi van viure. "
Ellison i el seu soci Adam Marelli es van asseure a una taula de contraplacat improvisada de la casa de la ciutat, revisant el calendari del dia. Ellison sol treballar com a contractista independent i es contracta per construir parts específiques d’un projecte. Però ell i Magneti Marelli es van unir recentment per gestionar tot el projecte de renovació. Ellison és responsable de l'estructura i els acabats de l'edifici (parets, escales, armaris, rajoles i fusteria), mentre que Marelli és responsable de supervisar les seves operacions internes: fontaneria, electricitat, ruixadors i ventilació. Marelli, de 40 anys, va rebre formació com a artista destacat a la Universitat de Nova York. Va dedicar el seu temps a la pintura, l'arquitectura, la fotografia i el surf a Lavalette, Nova Jersey. Amb els seus llargs cabells arrissats marrons i esvelt estil urbà de maluc, sembla ser l’estrany soci d’Ellison i el seu equip, elf entre els Bulldogs. Però estava tan obsessionat amb l’artesania com Ellison. En el transcurs del seu treball, van parlar cordialment entre els models i les façanes, el codi napoleònic i els passos de Rajasthan, alhora que discutien temples japonesos i arquitectura vernacular grega. "Es tracta tot d'el·lipses i números irracionals", va dir Ellison. “Aquest és el llenguatge de la música i l’art. És com la vida: res no es resol per un mateix. "
Aquesta va ser la primera setmana que van tornar a l'escena tres mesos després. La darrera vegada que vaig veure Ellison va ser a finals de febrer, quan lluitava al sostre del bany i esperava acabar aquest treball abans de l’estiu. Aleshores tot va arribar a un final brusc. Quan va començar la pandèmia, hi havia 40.000 llocs de construcció actius a Nova York, gairebé el doble de restaurants de la ciutat. Al principi, aquests llocs es van mantenir oberts com a negoci bàsic. En alguns projectes amb casos confirmats, el personal no té més remei que anar a treballar i agafar l'ascensor al 20è pis o més. No va ser fins a finals de març, després que els treballadors protestessin, que gairebé el 90% dels llocs de treball es van tancar finalment. Fins i tot a l’interior, podeu sentir l’absència, com si no hi hagués sorolls de trànsit de sobte. El so dels edificis que s’alça des del terra és el to de la ciutat, és el batec del cor. Ara era el silenci mortal.
Ellison va passar la primavera sola al seu estudi a Newburgh, a només una hora amb cotxe del riu Hudson. Fabrica peces per a la casa de la ciutat i presta molta atenció als seus subcontractistes. Un total de 33 empreses tenen previst participar en el projecte, des de sostres i maons fins a ferrers i fabricants de formigó. No sap quantes persones tornaran de la quarantena. Els treballs de renovació sovint queden darrere de l'economia durant dos anys. El propietari rep una bonificació de Nadal, contracta un arquitecte i un contractista i, a continuació, espera que s’acabin els dibuixos, s’emeten els permisos i el personal es posa de problemes. Quan comença la construcció, normalment és massa tard. Però ara que els edificis d’oficines de tot Manhattan estan buits, el consell de cooperatives ha prohibit tota la nova construcció per al futur previsible. Ellison va dir: "No volen que un grup de treballadors bruts que portin Covid es moguin".
Quan la ciutat va reprendre la construcció el 8 de juny, va establir límits i acords estrictes, avalats per una multa de cinc mil dòlars. Els treballadors han de prendre la temperatura corporal i respondre als qüestionaris de salut, portar màscares i mantenir la distància: els estats limiten els llocs de construcció a un treballador per 250 peus quadrats. Un lloc de 7.000 peus quadrats com aquest només pot acollir fins a 28 persones. Avui hi ha disset persones. Alguns membres de la tripulació encara es mostren reticents a sortir de la zona de quarantena. "Els fusters, els treballadors de metalls personalitzats i els fusters de xapa pertanyen a aquest campament", va dir Ellison. “Es troben en una situació lleugerament millor. Tenen el seu propi negoci i han obert un estudi a Connecticut. " Els va anomenar en broma comerciants sèniors. Marelli va riure: "Els que tenen un títol universitari a l'escola d'art sovint els fan fora dels teixits tous". Altres van sortir de la ciutat fa unes setmanes. "Iron Man va tornar a l'Equador", va dir Ellison. "Va dir que tornarà en dues setmanes, però està a Guayaquil i que porta la seva dona amb ell."
Com molts treballadors d’aquesta ciutat, les cases d’Elison i Marelli estaven plenes d’immigrants de primera generació: lampistes russos, treballadors del pis hongarès, electricistes de Guyana i talladors de pedra de Bangla Desh. La nació i la indústria sovint s’uneixen. Quan Ellison es va traslladar per primera vegada a Nova York als anys 70, els fusters semblaven ser irlandesos. Després van tornar a casa durant la prosperitat dels tigres celtes i van ser substituïts per onades de serbis, albanesos, guatemalans, hondurans, colombians i equatorians. Podeu fer un seguiment dels conflictes i els col·lapses del món a través de la gent de les bastides a Nova York. Algunes persones vénen aquí amb graus avançats que no els serveixen de res. Altres fugen dels equips de la mort, els càrtels de drogues o els brots anteriors de malalties: còlera, ebola, meningitis, febre groga. "Si busqueu un lloc per treballar en moments dolents, Nova York no és un lloc de destinació dolenta", va dir Marelli. "No esteu en un bastidor de bambú. No sereu colpejat ni enganyat pel país criminal. Una persona hispànica es pot integrar directament a la tripulació nepalesa. Si podeu seguir els rastres de la maçoneria, podeu treballar tot el dia. "
Aquesta primavera és una excepció terrible. Però en qualsevol temporada, la construcció és un negoci perillós. Malgrat les regulacions d’OSHA i les inspeccions de seguretat, 1.000 treballadors dels Estats Units encara moren a la feina cada any, més que qualsevol altra indústria. Van morir de xocs elèctrics i gasos explosius, fums tòxics i canonades de vapor trencades; Van ser pinçats per muntanyes, màquines i enterrades en restes; Van caure de terrats, begudes I, escales i grues. La majoria dels accidents d'Ellison es van produir mentre anava amb bicicleta a l'escena. (El primer es va trencar el canell i dues costelles; el segon li va trencar el maluc; el tercer li va trencar la mandíbula i dues dents.) Però hi ha una cicatriu gruixuda a la mà esquerra que gairebé li va trencar la mà. Ho va veure fora i va veure que tres braços eren tallats al lloc de treball. Fins i tot Marelli, que va insistir majoritàriament en la direcció, gairebé es va quedar cec fa uns anys. Quan tres fragments van disparar i van traspassar el globus ocular dret, es trobava a prop d'un membre del personal que tallava unes ungles d'acer amb una serra. Va ser divendres. Dissabte, va demanar a l’oftalmòleg que tregués les deixalles i eliminés el rovell. Dilluns, va tornar a la feina.
Una tarda a finals de juliol, vaig conèixer Ellison i Marelli en un carrer folrat d’arbres a la cantonada del Museu d’Art Metropolità al Upper East Side. Estem visitant l’apartament on Ellison va treballar fa 17 anys. Hi ha deu habitacions en una casa de casa construïda el 1901, propietat de l'emprenedor i productor de Broadway, James Fantaci i la seva dona Anna. (El van vendre per prop de 20 milions de dòlars americans el 2015.) Des del carrer, l’edifici té un estil d’art fort, amb Gables de pedra calcària i graelles de ferro forjat. Però, un cop entrem a l’interior, les seves línies reformades comencen a suavitzar -se en l’estil Art Nouveau, amb parets i flexions de fusteria i plegats al nostre voltant. És com caminar cap a un lliri d’aigua. La porta de la gran habitació té forma de fulla arrissada i es forma una escala oval giratori darrere de la porta. Ellison va ajudar a establir els dos i es va assegurar que coincidissin amb les corbes. El mantell està format per cireres sòlides i es basa en un model esculpit per l’arquitecte Angela Dirks. El restaurant té un passadís de vidre amb baranes de níquel tallades per decoracions de flors d'Ellison i Tulip. Fins i tot el celler té un sostre de Pearwood voltat. "Aquest és el més proper que he estat a la magnífica", va dir Ellison.
Fa un segle, construir una casa a París requeria habilitats extraordinàries. Avui, és molt més difícil. No és només que aquestes tradicions artesanes gairebé hagin desaparegut, sinó que amb això molts dels materials més bells-caoba-espanyol, elm Carpahian, el marbre de Thassos Blanc pur. L’habitació en si ha estat remodelada. Les caixes que abans estaven decorades ara s’han convertit en màquines complexes. El guix és només una fina capa de gasa, que amaga una gran quantitat de gas, electricitat, fibres i cables òptics, detectors de fum, sensors de moviment, sistemes estèreo i càmeres de seguretat, encaminadors Wi-Fi, sistemes de control climàtic, transformadors i llums automàtiques . I l’allotjament de l’aspersió. El resultat és que una casa és tan complexa que pot requerir que els empleats a temps complet la mantinguin. "No crec que hagi construït mai una casa per a un client que sigui elegible per viure -hi", em va dir Ellison.
La construcció d’habitatges s’ha convertit en el camp d’un trastorn obsessiu-compulsiu. Un apartament com aquest pot requerir més opcions que un llançadora espacial, des de la forma i la pàtina de cada frontissa i el maneig fins a la ubicació de cada alarma de la finestra. Alguns clients experimenten fatiga de la decisió. Simplement no poden deixar -se decidir sobre un altre sensor remot. Altres insisteixen a personalitzar -ho tot. Durant molt de temps, les lloses de granit que es poden veure a tot arreu dels comptadors de cuina s’han estès a armaris i electrodomèstics com motlles geològics. Per suportar el pes de la roca i evitar que la porta es trenqués, Ellison va haver de redissenyar tot el maquinari. En un apartament del carrer 20, la porta principal era massa pesada i l'única frontissa que es podia suportar es va utilitzar per subjectar la cel·la.
Mentre caminàvem per l’apartament, Ellison continuava obrint els compartiments ocults (panells d’accés, caixes d’interruptors de circuit, calaixos secrets i armaris de medicina), cadascun d’ells instal·lats de forma intel·ligent en guix o fusteria. Va dir que una de les parts més difícils de la feina és trobar espai. On hi ha una cosa tan complicada? Les cases suburbanes estan plenes de buits convenients. Si el controlador d’aire no s’ajusta al sostre, si us plau, enganxeu -lo a les golfes o al soterrani. Però els apartaments de Nova York no són tan perdonadors. “Àtic? Què dimonis són les golfes? " Va dir Marelli. "La gent d'aquesta ciutat lluita per més de mitja polzada". Es posen centenars de quilòmetres de cables i canonades entre el guix i els espatlles en aquestes parets, entrellaçades com a taules de circuit. Les toleràncies no són massa diferents de les de la indústria del iot.
"És com resoldre un problema enorme", va dir Angela Dex. "Només cal descobrir com dissenyar tots els sistemes de canonades sense enderrocar el sostre ni treure trossos bojos, és una tortura". Dirks, de 52 anys, s’ha format a la Universitat de Columbia i a la Universitat de Princeton i està especialitzada en disseny d’interiors residencials. Va dir que en els seus 25 anys de carrera com a arquitecte, només té quatre projectes d'aquesta mida que poden prestar aquesta atenció als detalls. Una vegada, un client la va fer un seguiment a un creuer a la costa d’Alaska. Va dir que aquell dia s’instal·lava la barra de tovalloles del bany. Els Dirks poden aprovar aquestes ubicacions?
La majoria dels propietaris no poden esperar a esperar que l'arquitecte desencadeni tots els kink del sistema de canonades. Tenen dues hipoteques per procedir fins que es finalitzi la renovació. Avui, el cost per peu quadrat dels projectes d'Elison rarament és inferior a 1.500 dòlars, i de vegades fins i tot el doble del màxim. La nova cuina comença a 150.000; El bany principal pot funcionar més. Com més temps sigui la durada del projecte, el preu tendeix a augmentar. "Mai he vist un pla que es pugui construir de la manera proposada", em va dir Marelli. "Són incompletes, van en contra de la física o hi ha dibuixos que no expliquen com aconseguir les seves ambicions." Després va començar un cicle familiar. Els propietaris van establir un pressupost, però els requisits van superar la seva capacitat. Els arquitectes van prometre massa i els contractistes van oferir massa baixos, perquè sabien que els plans eren una mica conceptuals. La construcció va començar, seguida d’un gran nombre de comandes de canvi. Un pla que va trigar un any i va costar mil dòlars per peu quadrat de la longitud del globus i el doble del preu, tothom va culpar a tots els altres. Si només cau un terç, l’anomenen un èxit.
"És només un sistema boig", em va dir Ellison. "Tot el joc està configurat perquè els motius de tothom siguin contradictoris. Aquest és un hàbit i un mal hàbit. " Durant la major part de la seva carrera, no va prendre cap decisió important. És només una pistola contractada i treballa amb una tarifa horària. Però alguns projectes són massa complicats per a treballs a la peça. Són més que motors de cotxe que les cases: han de ser dissenyats per capa per capa des de dins fins a l’exterior, i cada component es munta precisament a la següent. Quan es posa la darrera capa de morter, les canonades i els cables que hi ha a sota han de ser completament planes i perpendiculars fins a 16 polzades per sobre dels 10 peus. Tanmateix, cada indústria té toleràncies diferents: l’objectiu del treballador de l’acer és ser exacte fins a mitja polzada, la precisió del fuster polzada. Un setzè. La feina d'Ellison és mantenir -les a la mateixa pàgina.
Dirks recorda que va entrar cap a ell un dia després de ser portat per coordinar el projecte. L'apartament havia estat enderrocat completament, i va passar una setmana només a l'espai dilapidat. Va prendre mesures, va establir la línia central i va visualitzar tots els equips, sòcol i panell. Ha dibuixat centenars de dibuixos a mà sobre paper gràfic, ha aïllat els punts del problema i ha explicat com arreglar -los. Les marques i les baranes de les portes, l'estructura d'acer al voltant de les escales, les obertures amagades darrere del modelat de la corona i les cortines elèctriques inclinades a les butxaques de les finestres tenen petites seccions creuades, totes reunides en un enorme aglutinador d'anells negres. "Per això tothom vol Mark o un clon de Mark", em va dir Dex. "Aquest document diu:" No només sé què passa aquí, sinó també el que passa a tots els espais i a cada disciplina. "
Els efectes de tots aquests plans són més pronunciats del que es veuen. Per exemple, a la cuina i al bany, les parets i els sòls són poc concrets, però d’alguna manera perfectes. Només després que els fixéssiu una estona, vau descobrir el motiu: cada rajola de cada fila és completa; No hi ha juntes maldestres ni fronteres truncades. Ellison va considerar aquestes dimensions finals precises a l’hora de construir l’habitació. No s’ha de tallar cap rajola. "Quan vaig entrar, recordo a Mark assegut allà", va dir Dex. "Li vaig preguntar què feia, i em va mirar i em va dir:" Crec que he acabat ". És només una closca buida, però tot és a la ment de Mark. "
La pròpia casa d'Ellison es troba davant d'una planta química abandonada al centre de Newburgh. Va ser construït el 1849 com a escola de nois. És una caixa de maó ordinària, orientada a la carretera, amb un porxo de fusta dilapidat al davant. A la planta baixa es troba l'estudi d'Elison, on els nois solien estudiar treballs metàl·lics i fusteria. A la planta de dalt es troba el seu apartament, un espai alt i semblant a un graner ple de guitarres, amplificadors, òrgans de Hammond i altres equips de banda. Penjar a la paret és l’obra d’art que la seva mare el va prestar, principalment una vista llunyana del riu Hudson i algunes pintures d’aquarel·la d’escenes de la seva vida samurai, inclòs un guerrer que decapera el seu enemic. Amb els anys, l’edifici va ser ocupat per okupes i gossos perduts. Es va reformar el 2016, poc abans que Ellison es traslladés, però el barri encara és força dur. En els darrers dos anys, hi ha hagut quatre assassinats en dos blocs.
Ellison té millors llocs: una casa de ciutat de Brooklyn; una vila victoriana de sis dormitoris que va restaurar a Staten Island; Una masia al riu Hudson. Però el divorci el va portar aquí, al costat del coll blau del riu, a través del pont amb la seva ex-dona a la balisa de gamma alta, aquest canvi semblava que li convingués. Està aprenent a Lindy Hop, tocant en una banda de Tonk Honky i interactuant amb artistes i constructors massa alternatius o pobres per viure a Nova York. Al gener de l'any passat, l'antic parc de bombers a pocs blocs de la casa d'Ellison va sortir a la venda. Sis -cents mil, no es va trobar menjar, i el preu va caure a cinc -cents mil, i es va apretar les dents. Creu que amb una mica de reforma, aquest podria ser un bon lloc per retirar -se. "M'encanta Newburgh", em va dir quan vaig anar -hi a visitar -lo. “Hi ha estranys a tot arreu. Encara no ha arribat, sinó que està prenent forma. "
Un matí després de l’esmorzar, ens vam aturar a una ferreteria per comprar fulles per a la seva serra de taula. A Ellison li agrada mantenir les seves eines senzilles i versàtils. El seu estudi té un estil steampunk, gairebé, però no exactament el mateix que els estudis de la dècada de 1840, i la seva vida social té una energia mixta similar. "Després de tants anys, puc parlar 17 idiomes diferents", em va dir. “Sóc el moliner. Sóc el company de vidre. Sóc l’home de pedra. Sóc l’enginyer. La bellesa d'aquesta cosa és que primer heu cavat un forat al sòl i, a continuació, polireu l'últim tros de llautó amb paper de sorra de sis mil grits. Per a mi, tot és genial ”.
Com a noi que va créixer a Pittsburgh a mitjans dels anys seixanta, va fer un curs d’immersió en la conversió de codi. Va ser a l’època de la ciutat de l’acer i les fàbriques estaven plenes de grecs, italians, escocesos, irlandesos, alemanys, europeus de l’Est i els negres del sud, que es van mudar al nord durant la gran migració. Treballen junts en forns oberts i explosius, i després es dirigeixen al seu bassal el divendres a la nit. Era una ciutat bruta i nua, i hi havia molts peixos flotant a l'estómac al riu Monongahela, i Ellison va pensar que això era exactament el que feia el peix. "L'olor de sutge, vapor i oli, que és l'olor de la meva infantesa", em va dir. “Podeu conduir al riu a la nit, on només hi ha uns quants quilòmetres de fàbriques d’acer que mai deixen d’operar. Benen i llancen espurnes i fumen a l’aire. Aquests enormes monstres estan devorant tothom, simplement no ho saben. "
La seva casa està situada al mig dels dos costats de les terrasses urbanes, a la línia vermella entre les comunitats en blanc i negre, pujada i baixada. El seu pare era sociòleg i antic pastor, quan Reinhold Niebuhr hi era, va estudiar al Seminari Teològic de United. La seva mare va anar a l'escola de medicina i es va formar com a neuròleg pediàtric mentre criava quatre fills. Mark és el segon més jove. Al matí, va anar a una escola experimental oberta per la Universitat de Pittsburgh, on hi ha aules modulars i professors hippie. A la tarda, ell i les hordes dels nens anaven a muntar bicicletes de plana, trepitjar rodes, saltar del costat de la carretera i passar per espais i arbustos oberts, com els eixams de mosques picades. De tant en tant, seria robat o llançat a la tanca. No obstant això, encara és el cel.
Quan vam tornar al seu apartament de la ferreteria, em va interpretar una cançó que va escriure després d’un recent viatge a l’antic barri. És la primera vegada que hi ha estat en gairebé cinquanta anys. El cant d'Ellison és una cosa primitiva i maldestra, però les seves paraules poden ser relaxants i tendres. "Es necessita divuit anys perquè una persona creixi / uns quants anys més per fer -lo sonar bé", va cantar. "Deixa que una ciutat es desenvolupi durant cent anys / enderrocar -la en només un dia / l'última vegada que vaig deixar Pittsburgh / van construir una ciutat on solia ser aquella ciutat / altres persones poden trobar el seu camí de tornada / però no a mi."
Quan tenia deu anys, la seva mare vivia a Albany, que és com era Pittsburgh. Ellison va passar els propers quatre anys a l'escola local, "bàsicament per fer el ximple excel·lent". Després va experimentar un altre tipus de dolor a la secundària del Phillips College a Andover, Massachusetts. Socialment, va ser un terreny d’entrenament per als senyors nord -americans: John F. Kennedy (Jr.) hi era en aquell moment. Intel·lectualment, és rigorós, però també s’oculta. Ellison sempre ha estat una pensadora pràctica. Pot passar unes hores per inferir la influència del magnetisme de la Terra en els patrons de vol de les aus, però les fórmules pures rarament es posen en problemes. "Evidentment, no pertanyo aquí", va dir.
Va aprendre a parlar amb persones riques, aquesta és una habilitat útil. I, tot i que es va dedicar temps a la planxa de Howard Johnson, a la plantadora de Georgia Tree, al personal del Zoo d’Arizona i a l’aprenent de Boston, va aconseguir entrar al seu any superior. No obstant això, es va graduar només una hora de crèdit. En qualsevol cas, quan la Universitat de Columbia el va acceptar, va abandonar després de sis setmanes, adonant -se que era encara més. Va trobar un apartament barat a Harlem, va publicar signes de mimeogràfic, va proporcionar oportunitats per crear golfes i llibreries i va trobar una feina a temps parcial per ocupar la vacant. Quan els seus companys de classe es van convertir en advocats, corredors i comerciants de fons de cobertura, els seus futurs clients, va descarregar el camió, va estudiar Banjo, va treballar en una botiga de llibres, gelat i va dominar lentament una transacció. Les línies rectes són fàcils, però les corbes són difícils.
Ellison ha estat en aquest treball durant molt de temps, de manera que les seves habilitats són de segona naturalesa per a ell. Poden fer que les seves habilitats semblin estranyes i fins i tot temeràries. Un dia, vaig veure un bon exemple a Newburgh, quan estava construint escales per a una casa de ciutat. L’escala és l’icònic projecte d’Ellison. Són les estructures més complexes de la majoria de les cases: han de mantenir -se de manera independent i moure’s a l’espai, fins i tot petits errors poden causar acumulació catastròfica. Si cada pas és massa baix durant 30 segons, les escales poden ser 3 polzades inferiors a la plataforma superior. "Les escales equivocades són òbviament equivocades", va dir Marelli.
Tot i això, les escales també estan dissenyades per cridar l’atenció de la gent. En una mansió com Breakers, la casa d'estiu de la parella de Vanderbilt a Newport es va construir el 1895 i les escales són com un teló. Tan aviat com van arribar els convidats, els seus ulls es van traslladar de la sala a l’encantadora mestressa de la bata de la barana. Els passos eren deliberadament baixos de sis polzades més alts en lloc de les set i mig polzades habituals, per permetre-li lliscar sense gravetat per unir-se al partit.
L'arquitecte Santiago Calatrava es va referir a l'escala Ellison va construir per a ell com a obra mestra. Aquest no va complir aquest estàndard: Elison estava convençut des del principi que es va haver de redissenyar. Els dibuixos requereixen que cada pas estigui fet d’una sola peça d’acer perforat, doblegat per formar un pas. Però el gruix d'acer és inferior a una vuitena de polzada, i gairebé la meitat és un forat. Ellison va calcular que si diverses persones pujaven per les escales alhora, es doblegaria com una fulla de serra. Per empitjorar, l’acer produirà fractura d’estrès i vores arrossegades al llarg de la perforació. "Bàsicament es converteix en un ratllat de formatge humà", va dir. Aquest és el millor cas. Si el següent propietari decideix traslladar un piano a la planta superior, tota l'estructura es pot esfondrar.
Ellison va dir: "La gent em paga molts diners per fer -me entendre això". Però l’alternativa no és tan senzilla. Un quart de polzada d’acer és prou fort, però quan es doblega, el metall encara s’esquinça. Així que Ellison va fer un pas més enllà. Va explotar l'acer amb un bufador fins que brillava ataronjat fosc, i després va deixar que es refredés lentament. Aquesta tècnica, anomenada recobriment, reordena els àtoms i solta els seus enllaços, fent que el metall sigui més dúctil. Quan va tornar a doblar l’acer, no hi va haver cap llàgrima.
Les cordes plantegen diferents tipus de preguntes. Es tracta de les taules de fusta colze a colze amb els passos. Als dibuixos, estan fets de fusta de pollancres i es torcen com a cintes perfectes de terra a terra. Però, com tallar la llosa en una corba? Els encaminadors i els accessoris poden completar aquesta feina, però es triga molt. El Shaper controlat per ordinador pot funcionar, però un de nou costarà tres mil dòlars. Ellison va decidir utilitzar una serra de taula, però hi havia un problema: la serra de la taula no podia tallar les corbes. La seva fulla rotativa plana està dissenyada per tallar directament al tauler. Es pot inclinar cap a l'esquerra o a la dreta per tal de talls inclinats, però res més.
"Aquest és un dels que no ho proveu a casa, nens!" cosa ", va dir. Va estar al costat de la taula i va mostrar a la seva veïna i ex -aprenent Caine Budelman com aconseguir -ho. Budman té 41 anys: un treballador de metall professional britànic, un home ros en un brioix, unes maneres soltes, un comportament esportiu. Després de cremar un forat al peu amb una bola d'alumini fos, va deixar un treball de càsting a la taverna de roca propera i va dissenyar la fusteria per a habilitats més segures. Ellison no estava tan segura. El seu propi pare tenia sis dits trencats per una motoserra-tres vegades dues vegades. "Molta gent tractarà la primera vegada com una lliçó", va dir.
Ellison va explicar que el truc per tallar les corbes amb una serra de taula és utilitzar la serra equivocada. Va agafar una planxa de pollancre d'una pila a la banqueta. No el va posar davant de les dents de la serra com la majoria de fusters, però el va posar al costat de les dents de la serra. Aleshores, mirant el confós Budelman, va deixar que la fulla circular girava, i després va deixar de banda el tauler. Al cap d’uns segons, es va tallar una forma llisa de mitja lluna al tauler.
Ellison ara es trobava en una ranura, empenyent la planxa a través de la serra una i altra vegada, els ulls tancats i avançant, la fulla li va girar uns centímetres de la mà. A la feina, va dir constantment a les anècdotes, narracions i explicacions de Budelman. Em va dir que la fusteria preferida d’Elison és com controla la intel·ligència del cos. De petit que veia els pirates al Three Rivers Stadium, es va meravellar com Roberto Clemente sabia on volar la pilota. Sembla que està calculant l’arc i l’acceleració precisos en el moment en què surt del ratpenat. No és tant una anàlisi específica com una memòria muscular. "El teu cos només sap fer -ho", va dir. "Entén el pes, les palanques i l'espai de manera que el vostre cervell necessita esbrinar per sempre." Això és el mateix que dir a Ellison on col·locar el cisell o si s’ha de tallar un altre mil·límetre de fusta. "Sé que aquest fuster anomenat Steve Allen", va dir. "Un dia, es va dirigir cap a mi i em va dir:" No ho entenc. Quan faig aquesta feina, m’he de concentrar i parles de tonteries durant tot el dia. El secret és que no ho crec. Vaig sortir d’alguna manera i, després, he acabat de pensar -hi. Ja no em molesto el cervell ”.
Va admetre que es tractava d’una manera estúpida de construir escales i que tenia previst no tornar -ho a fer mai més. "No vull que es diuen l'escala perforada". Tanmateix, si es fa bé, tindrà elements màgics que li agraden. Les cordes i els passos es pintaran de color blanc sense costures ni cargols visibles. Els reposabraços seran de roure. Quan el sol passa per sobre de la claraboia per sobre de les escales, dispararà agulles lleugeres pels forats dels esglaons. Les escales semblen desmaterialitzar -se a l’espai. "Aquesta no és la casa en la qual hauríeu d'abocar -vos", va dir Ellison. “Tothom aposta per si el gos del propietari hi trepitjarà. Perquè els gossos són més intel·ligents que la gent. "
Si Ellison pot fer un altre projecte abans de retirar -se, pot ser que sigui el àtic que vam visitar a l'octubre. És un dels últims grans espais no reclamats a Nova York i un dels més antics: la part superior de l'edifici de Woolworth. Quan es va obrir el 1913, Woolworth era el gratacel més alt del món. Pot ser que sigui el més bonic. Dissenyat per l'arquitecte Cass Gilbert, està cobert de terracota blanca vidriada, decorada amb arcs neo-gòtics i decoracions de finestres i es troba a gairebé 800 metres sobre el Manhattan inferior. L’espai que vam visitar ocupa els cinc primers pisos, des de la terrassa per sobre de l’últim contratemps de l’edifici fins a l’observatori a l’escira. El desenvolupador Alchemy Properties l'anomena pinacle.
Ellison ho va saber per primera vegada l'any passat de David Horsen. David Horsen és un arquitecte amb qui sovint col·labora. Després que l'altre disseny de Thierry Despont no pogués atraure compradors, Hotson va ser contractat per desenvolupar alguns plans i models 3D per a Pinnacle. Per a Hotson, el problema és evident. Despont va imaginar una casa al cel, amb terres de parquet, canelobres i biblioteques amb panells de fusta. Les habitacions són boniques, però monòtones, poden estar en qualsevol edifici, no la punta d'aquest gratacel enlluernador i de cent peus d'alçada. Així que Hotson els va explotar. A les seves pintures, cada pis condueix al pis següent, fent una sèrie d’escales més espectaculars. "Hauria de causar sibilancies cada vegada que puja a cada pis", em va dir Hotson. "Quan tornis a Broadway, ni tan sols entendràs el que acabes de veure."
El Hotson, de 61 anys, és tan prim i angular com els espais que va dissenyar, i sovint porta la mateixa roba monocroma: cabells blancs, camisa gris, pantalons grisos i sabates negres. Quan va actuar a Pinnacle amb Ellison i jo, encara semblava que estava atent a les seves possibilitats, com un director de música de cambra que va guanyar la batuta de la Filharmònica de Nova York. Un ascensor ens va portar a una sala privada del cinquanta pis, i després una escala va portar a la gran habitació. A la majoria dels edificis moderns, la part fonamental dels ascensors i les escales s’estendrà a la part superior i ocuparà la major part dels pisos. Però aquesta habitació està completament oberta. El sostre és de dos pisos d’alçada; Les vistes arquejades de la ciutat es poden admirar des de les finestres. Podeu veure Palisades i Throgs Neck Bridge al nord, Sandy Hook al sud i a la costa de Galilea, Nova Jersey. Es tracta només d’un espai blanc vibrant amb diverses bigues d’acer que s’hi creuen, però no deixa de ser sorprenent.
A l'est de sota nostre, podem veure el sostre de rajoles verdes del projecte anterior de Hotson i Ellison. Es diu Casa del cel, i es tracta d’un àtic de quatre pisos en un edifici romànic d’alçada construïda per a un editor religiós el 1895. Un enorme àngel es va mantenir a tots els racons. El 2007, quan aquest espai es va vendre per 6,5 milions de dòlars, un rècord al districte financer en aquell moment, havia estat vacant durant dècades. Gairebé no hi ha fontaneria ni electricitat, només la resta de les escenes rodades per a "Inside Man" de Spike Lee i el "Synecdoche a Nova York de Charlie Kaufman". L'apartament dissenyat per Hotson és un playpen per a adults i una noble escultura noble, un escalfament perfecte per a Pinnacle. El 2015, el disseny d’interiors el va considerar com el millor apartament de la dècada.
La casa del cel no és en cap cas una pila de caixes. Està ple d’espai de divisió i refracció, com si estigués caminant amb un diamant. "David, cantant la mort rectangular de la seva molesta manera Yale", em va dir Ellison. Tot i això, l’apartament no se sent tan animat com és, sinó ple de petites bromes i sorpreses. El sòl blanc deixa pas als panells de vidre aquí i allà, deixant -vos levitar a l’aire. El feix d’acer que recolza el sostre de la sala d’estar és també un pal d’escalada amb cinturons de seguretat i els clients poden descendir per cordes. Hi ha túnels amagats darrere de les parets del dormitori principal i del bany, de manera que el gat del propietari es pot arrossegar i enganxar el cap de la petita obertura. Els quatre pisos estan connectats per una enorme diapositiva tubular feta d'acer inoxidable alemany polit. A la part superior, es proporciona una manta de caixmir per garantir una passejada ràpida i sense fricció.