Mark Ellison es troba dret al terra de contraplacat cru, contemplant aquesta casa adossada del segle XIX destruïda. A sobre seu, bigues, bigues i cables s'entrecreuen a penombra, com una teranyina esbojarrada. Encara no està segur de com construir això. Segons el pla de l'arquitecte, aquesta habitació es convertirà en el bany principal: un capoll de guix corbat, que brilla amb llums estenopeiques. Però el sostre no té cap sentit. La meitat és una volta de canó, com l'interior d'una catedral romana; l'altra meitat és una volta de creueria, com la nau d'una catedral. Sobre el paper, la corba arrodonida d'una cúpula flueix suaument cap a la corba el·líptica de l'altra cúpula. Però deixar-los fer això en tres dimensions és un malson. "Vaig ensenyar els dibuixos al baixista de la banda", va dir Ellison. "És físic, així que li vaig preguntar: 'Pots fer càlcul per a això?' Va dir que no".
Les línies rectes són fàcils, però les corbes són difícils. Ellison va dir que la majoria de les cases són només conjunts de caixes. Les posem una al costat de l'altra o apilades, com els nens que juguen amb blocs de construcció. Afegiu-hi una teulada triangular i ja està. Quan l'edifici encara es construeix a mà, aquest procés produirà corbes ocasionals (iglús, cabanes de fang, barraques, iurtes) i els arquitectes s'han guanyat el seu favor amb arcs i cúpules. Però la producció en massa de formes planes és més barata, i cada serradora i fàbrica les produeix en una mida uniforme: maons, taulons de fusta, plaques de guix, rajoles ceràmiques. Ellison va dir que això és una tirania ortogonal.
«Tampoc puc calcular això», va afegir, encongint-se d'espatlles. «Però ho puc construir.» L'Ellison és fuster; alguns diuen que és el millor fuster de Nova York, tot i que això amb prou feines s'hi inclou. Depenent de la feina, l'Ellison també és soldador, escultor, contractista, fuster, inventor i dissenyador industrial. És fuster, igual que Filippo Brunelleschi, l'arquitecte de la cúpula de la catedral de Florència, és enginyer. És un home contractat per construir l'impossible.
A la planta de sota nostre, uns treballadors carreguen contraplacat per unes escales temporals, evitant les rajoles semiacabades de l'entrada. Al tercer pis hi entren canonades i cables, serpentejant sota les bigues i al terra, mentre que una part de l'escala s'aixeca per les finestres del quart pis. Un equip de treballadors del metall els estava soldant, projectant una guspira d'un pam de llargada a l'aire. Al cinquè pis, sota el sostre alt de l'estudi amb claraboia, s'estan pintant algunes bigues d'acer a la vista, mentre el fuster construïa una mampara a la teulada, i el picapedrer passava corrent per la bastida de fora per restaurar les parets exteriors de maó i pedra marró. Això és un desastre normal en una obra. El que sembla aleatori és en realitat una coreografia intricada composta per treballadors qualificats i peces, disposades amb uns mesos d'antelació, i ara muntades en un ordre predeterminat. El que sembla una massacre és cirurgia reconstructiva. Els ossos i els òrgans de l'edifici i el sistema circulatori estan oberts com pacients a la taula d'operacions. Ellison va dir que sempre hi ha un desastre abans que s'aixequi el guix. Després d'uns mesos, no ho podia reconèixer.
Va caminar fins al centre de la sala principal i es va quedar allà dret com una roca en un torrent, dirigint l'aigua, immòbil. Ellison té 58 anys i fa gairebé 40 anys que és fuster. És un home gran amb espatlles pesades i inclinades. Té canells robustos i urpes carnoses, cap calb i llavis carnosos, que sobresurten de la barba esquinçada. Hi ha una profunda capacitat de medul·la òssia en ell, i és forta de llegir: sembla fet de coses més denses que altres. Amb una veu aspra i uns ulls ben oberts i alerta, sembla un personatge de Tolkien o Wagner: els intel·ligents Nibelungs, el creador de tresors. Li agraden les màquines, el foc i els metalls preciosos. Li agrada la fusta, el llautó i la pedra. Va comprar una formigonera i hi va estar obsessionat durant dos anys, sense poder parar. Va dir que el que el va atreure a participar en un projecte va ser el potencial de la màgia, que era inesperat. La brillantor de la gemma aporta el context mundà.
«Ningú m'ha contractat mai per fer arquitectura tradicional», va dir. «Els multimilionaris no volen les mateixes coses de sempre. Volen alguna cosa millor que l'última vegada. Volen alguna cosa que ningú ha fet abans. Això és exclusiu del seu apartament i fins i tot pot ser imprudent». De vegades això passa. Un miracle; més sovint no. Ellison ha construït cases per a David Bowie, Woody Allen, Robin Williams i molts altres dels quals no pot ser anomenat. El seu projecte més barat va costar uns 5 milions de dòlars americans, però altres projectes poden arribar als 50 milions o més. «Si volen Downton Abbey, els puc donar Downton Abbey», va dir. «Si volen un bany romà, el construiré. He fet alguns llocs terribles, vull dir, inquietantment terribles. Però no tinc ni un poni en el joc. Si volen Studio 54, es construirà. Però serà el millor Studio 54 que hagin vist mai, i s'afegirà algun Studio 56 addicional».
Els béns immobles d'alta gamma de Nova York existeixen en un microcosmos de si mateixos, basant-se en estranyes matemàtiques no lineals. Està lliure de restriccions ordinàries, com una torre d'agulla que s'ha aixecat per allotjar-los. Fins i tot en la part més profunda de la crisi financera, el 2008, els súper rics van continuar construint. Compren béns immobles a preus baixos i els converteixen en habitatges de lloguer de luxe. O els deixen buits, assumint que el mercat es recuperarà. O els aconsegueixen de la Xina o l'Aràbia Saudita, invisibles, pensant que la ciutat encara és un lloc segur per aparcar-hi milions. O ignoren completament l'economia, pensant que no els perjudicarà. Durant els primers mesos de la pandèmia, molta gent parlava de novaiorquesos rics que fugien de la ciutat. Tot el mercat estava caient, però a la tardor, el mercat immobiliari de luxe va començar a recuperar-se: només durant l'última setmana de setembre, almenys 21 cases a Manhattan es van vendre per més de 4 milions de dòlars. "Tot el que fem és imprudent", va dir Ellison. "Ningú afegirà valor ni revendrà com fem nosaltres amb els apartaments. Ningú ho necessita. Només ho volen".
Nova York és probablement el lloc més difícil del món per construir arquitectura. L'espai per construir qualsevol cosa és massa petit, els diners per construir-ho són massa, a més de la pressió, igual que construir un guèiser, torres de vidre, gratacels gòtics, temples egipcis i terres Bauhaus volen per l'aire. Si de cas, el seu interior és encara més peculiar: es formen cristalls estranys quan la pressió es gira cap a dins. Agafeu l'ascensor privat fins a la residència de Park Avenue, la porta es pot obrir a la sala d'estar de camp francès o al pavelló de caça anglès, al loft minimalista o a la biblioteca bizantina. El sostre és ple de sants i màrtirs. Cap lògica pot conduir d'un espai a un altre. No hi ha cap llei de zonificació ni tradició arquitectònica que connecti el palau de les 12 amb el santuari de les 24. Els seus amos són com ells.
«No puc trobar feina a la majoria de ciutats dels Estats Units», em va dir Ellison. «Aquesta feina no existeix allà. És tan personal». Nova York té els mateixos apartaments i edificis alts, però fins i tot aquests poden estar situats en edificis emblemàtics o encaixats en parcel·les amb formes estranyes, sobre fonaments de sorra. Tremolant o posats sobre xanques d'un quart de milla d'alçada. Després de quatre segles de construcció i enderrocament, gairebé cada bloc és un mantell boig d'estructura i estil, i cada època té els seus problemes. La casa colonial és molt bonica, però molt fràgil. La seva fusta no s'asseca al forn, de manera que qualsevol tauló original es deformarà, es podrirà o s'esquerdarà. Les carcasses de les 1.800 cases adossades són molt bones, però res més. Les seves parets poden tenir només un maó de gruix, i el morter va ser arrossegat per la pluja. Els edificis abans de la guerra eren gairebé a prova de bales, però les seves clavegueres de ferro colat estaven plenes de corrosió, i les canonades de llautó eren fràgils i esquerdades. «Si construeixes una casa a Kansas, no t'ha de preocupar això», va dir Ellison.
Els edificis de mitjans de segle poden ser els més fiables, però presteu atenció als construïts després del 1970. La construcció era gratuïta als anys 80. El personal i els llocs de treball solen estar gestionats per la màfia. "Si voleu passar la vostra inspecció de treball, una persona us trucarà des d'un telèfon públic i us baixarà amb un sobre de 250 dòlars", va recordar Ellison. El nou edifici pot ser igual de dolent. A l'apartament de luxe de Gramercy Park, propietat de Karl Lagerfeld, les parets exteriors tenen moltes fuites i alguns terres s'ondulen com patates fregides. Però segons l'experiència d'Ellison, el pitjor és la Trump Tower. A l'apartament que va reformar, les finestres rugien, no hi havia burletes i el circuit semblava estar muntat amb cables d'extensió. Em va dir que el terra és massa irregular, que podeu deixar caure un tros de marbre i veure com roda.
Aprendre les mancances i les debilitats de cada època és la feina de tota una vida. No hi ha cap doctorat en edificis d'alta gamma. Els fusters no tenen cintes blaves. Aquest és el lloc dels Estats Units més proper al gremi medieval, i l'aprenentatge és llarg i informal. Ellison calcula que es trigaran 15 anys a convertir-se en un bon fuster, i el projecte en què està treballant trigarà 15 anys més. "A la majoria de la gent simplement no li agrada. És massa estrany i massa difícil", va dir. A Nova York, fins i tot la demolició és una habilitat exquisida. A la majoria de ciutats, els treballadors poden utilitzar palanques i martells per llençar les restes a la paperera. Però en un edifici ple de propietaris rics i exigents, el personal ha de realitzar operacions quirúrgiques. Qualsevol brutícia o soroll podria fer que l'ajuntament truqui, i una canonada trencada podria arruïnar Degas. Per tant, les parets s'han de desmuntar amb cura i els fragments s'han de col·locar en contenidors rodants o bidons de 55 galons, ruixar per sedimentar la pols i segellar-los amb plàstic. Només enderrocar un apartament pot costar un terç del milió de dòlars.
Moltes cooperatives i apartaments de luxe s'adhereixen a les "normes d'estiu". Només permeten la construcció entre el Dia dels Caiguts i el Dia del Treball, quan el propietari descansa a la Toscana o a Hampton. Això ha agreujat els ja enormes reptes logístics. No hi ha entrada per a vehicles, pati del darrere ni espai obert per col·locar materials. Les voreres són estretes, les escales són fosques i estretes, i l'ascensor està ple amb tres persones. És com construir un vaixell en una ampolla. Quan el camió va arribar amb una pila de plaques de guix, es va quedar encallat darrere d'un camió de mudança. Aviat, van aparèixer embussos, van sonar els clàxons i la policia va començar a posar multes. Aleshores, el veí va presentar una denúncia i el lloc web va ser tancat. Fins i tot si el permís està en ordre, el codi d'edificació és un laberint de passatges mòbils. Dos edificis a East Harlem van explotar, cosa que va desencadenar inspeccions de gas més estrictes. El mur de contenció de la Universitat de Columbia es va esfondrar i va matar un estudiant, cosa que va desencadenar un nou estàndard de parets exteriors. Un nen petit va caure del cinquanta-tresè pis. A partir d'ara, les finestres de tots els apartaments amb nens no es poden obrir més de quatre polzades i mitja. «Hi ha una dita antiga que diu que els codis d'edificació s'escriuen amb sang», em va dir Ellison. «També està escrit amb lletres molestes». Fa uns anys, Cindy Crawford va fer massa festes i va néixer un nou contracte de soroll.
Mentre els treballadors superen els obstacles emergents de la ciutat, i a mesura que s'acosta el final de l'estiu, els propietaris revisen els seus plans per afegir-hi complexitat. L'any passat, Ellison va completar un projecte de renovació d'àtic al carrer 72, de tres anys i 42 milions de dòlars. Aquest apartament té sis plantes i 20.000 peus quadrats. Abans de poder acabar-lo, va haver de dissenyar i construir més de 50 mobles i equips mecànics a mida, des d'un televisor retràctil sobre una llar de foc exterior fins a una porta a prova de nens similar a l'origami. Una empresa comercial pot trigar anys a desenvolupar i provar cada producte. Ellison té unes setmanes. "No tenim temps per fer prototips", va dir. "Aquesta gent vol desesperadament entrar en aquest lloc. Així que vaig tenir una oportunitat. Vam construir el prototip i després hi van viure".
Ellison i el seu soci Adam Marelli seien en una taula improvisada de contraplacat a la casa adossada, revisant l'horari del dia. Ellison normalment treballa com a contractista independent i és contractat per construir parts específiques d'un projecte. Però ell i Magneti Marelli recentment han unit forces per gestionar tot el projecte de renovació. Ellison és responsable de l'estructura i els acabats de l'edifici (parets, escales, armaris, rajoles i fusteria), mentre que Marelli és responsable de supervisar les seves operacions internes: fontaneria, electricitat, aspersors i ventilació. Marelli, de 40 anys, va rebre formació com a artista destacat a la Universitat de Nova York. Va dedicar el seu temps a la pintura, l'arquitectura, la fotografia i el surf a Lavalette, Nova Jersey. Amb els seus llargs cabells castanys i arrissats i el seu estil urbà esvelt i modern, sembla ser l'estrany company d'Ellison i el seu equip, l'elf entre els bulldogs. Però estava tan obsessionat amb l'artesania com Ellison. Durant el seu treball, van parlar cordialment entre els plànols i les façanes, el Codi Napoleònic i els esglaons del Rajasthan, mentre també parlaven de temples japonesos i arquitectura vernacla grega. «Tot gira al voltant d'el·lipses i nombres irracionals», va dir Ellison. «Aquest és el llenguatge de la música i l'art. És com la vida: res es resol per un mateix».
Aquesta va ser la primera setmana que van tornar a l'escena tres mesos després. L'última vegada que vaig veure Ellison va ser a finals de febrer, quan estava lluitant contra el sostre del bany, i esperava acabar aquesta feina abans de l'estiu. Aleshores, tot va acabar bruscament. Quan va començar la pandèmia, hi havia 40.000 obres de construcció actives a Nova York, gairebé el doble de restaurants a la ciutat. Al principi, aquestes obres van romandre obertes com a negoci bàsic. En alguns projectes amb casos confirmats, el personal no té més remei que anar a treballar i agafar l'ascensor a la planta 20 o més. No va ser fins a finals de març, després de les protestes dels treballadors, que gairebé el 90% dels llocs de treball van ser finalment tancats. Fins i tot a l'interior, es pot sentir l'absència, com si de sobte no hi hagués soroll de trànsit. El so dels edificis que s'aixequen del terra és el to de la ciutat, el seu batec. Ara era un silenci sepulcral.
Ellison va passar la primavera sol al seu estudi de Newburgh, a només una hora amb cotxe del riu Hudson. Fabrica peces per a la casa adossada i presta molta atenció als seus subcontractistes. Un total de 33 empreses tenen previst participar en el projecte, des de teuladors i paletes fins a ferrers i fabricants de formigó. No sap quanta gent tornarà de la quarantena. Les obres de renovació sovint van dos anys per darrere de l'economia. El propietari rep una paga extra de Nadal, contracta un arquitecte i un contractista, i després espera que s'acabin els plànols, s'emeten els permisos i el personal surti del problema. Quan comença la construcció, normalment és massa tard. Però ara que els edificis d'oficines de tot Manhattan estan buits, la junta de cooperatives ha prohibit totes les noves construccions en un futur previsible. Ellison va dir: "No volen que un grup de treballadors bruts que portin la Covid es mogui".
Quan la ciutat va reprendre la construcció el 8 de juny, va establir límits i acords estrictes, avalats per una multa de cinc mil dòlars. Els treballadors han de prendre's la temperatura corporal i respondre qüestionaris de salut, portar mascaretes i mantenir la distància: l'estat limita les obres de construcció a un treballador per cada 250 peus quadrats. Un local de 650 metres quadrats com aquest només pot allotjar fins a 28 persones. Avui dia, hi ha disset persones. Alguns membres de la tripulació encara són reticents a abandonar la zona de quarantena. "Els fusters, els treballadors del metall a mida i els fusters de xapa pertanyen a aquest camp", va dir Ellison. "Estan en una situació una mica millor. Tenen el seu propi negoci i han obert un estudi a Connecticut". Els va anomenar en broma comerciants sèniors. Marelli va riure: "Els que tenen un títol universitari en una escola d'art sovint els fan amb teixits tous". D'altres van marxar de la ciutat fa unes setmanes. "Iron Man va tornar a l'Equador", va dir Ellison. "Va dir que tornaria en dues setmanes, però és a Guayaquil i s'emporta la seva dona amb ell".
Com molts treballadors d'aquesta ciutat, les cases d'Ellison i Marelli estaven plenes d'immigrants de primera generació: lampistes russos, treballadors de terres hongaresos, electricistes de Guyana i talladors de pedra de Bangladesh. Nació i indústria sovint s'uneixen. Quan Ellison es va mudar per primera vegada a Nova York a la dècada de 1970, els fusters semblaven irlandesos. Després van tornar a casa durant la prosperitat dels Tigres Cèltics i van ser substituïts per onades de serbis, albanesos, guatemalencs, hondurenys, colombians i equatorians. Podeu seguir els conflictes i els col·lapses del món a través de la gent a les bastides de Nova York. Algunes persones vénen aquí amb títols superiors que no els serveixen de res. D'altres fugen dels esquadrons de la mort, dels càrtels de la droga o de brots de malalties anteriors: còlera, Ebola, meningitis, febre groga. "Si busqueu un lloc per treballar en temps difícils, Nova York no és un mal lloc d'aterratge", va dir Marelli. «No esteu en una bastida de bambú. El país criminal no us apallissarà ni us enganyarà. Una persona hispana es pot integrar directament a la colla nepalesa. Si podeu seguir les traces de la maçoneria, podeu treballar tot el dia.»
Aquesta primavera és una terrible excepció. Però en qualsevol estació, la construcció és un negoci perillós. Malgrat les regulacions i les inspeccions de seguretat de l'OSHA, 1.000 treballadors als Estats Units encara moren a la feina cada any, més que qualsevol altra indústria. Van morir per descàrregues elèctriques i gasos explosius, fums tòxics i canonades de vapor trencades; van ser atropellats per carretons elevadors, màquines i enterrats entre runes; van caure de teulades, bigues en I, escales i grues. La majoria dels accidents d'Ellison van ocórrer mentre anava en bicicleta al lloc dels fets. (El primer li va trencar el canell i dues costelles; el segon li va trencar el maluc; el tercer li va trencar la mandíbula i dues dents.) Però hi ha una cicatriu gruixuda a la mà esquerra que gairebé li va trencar la mà. La va serrar i va veure tres braços tallant-li al lloc de treball. Fins i tot Marelli, que principalment insistia en la direcció, gairebé es va quedar cec fa uns anys. Quan tres fragments van sortir disparats i li van perforar el globus ocular dret, estava a prop d'un membre del personal que estava tallant uns claus d'acer amb una serra. Era divendres. Dissabte, va demanar a l'oftalmòleg que retirés les restes i el rovell. Dilluns, va tornar a la feina.
Una tarda de finals de juliol, vaig conèixer l'Ellison i la Marelli en un carrer amb arbres a la cantonada del Museu Metropolità d'Art, a l'Upper East Side. Estem visitant l'apartament on va treballar l'Ellison fa 17 anys. Hi ha deu habitacions en una casa adossada construïda el 1901, propietat de l'empresari i productor de Broadway James Fantaci i la seva dona Anna. (La van vendre per gairebé 20 milions de dòlars americans el 2015.) Des del carrer, l'edifici té un fort estil artístic, amb gablets de pedra calcària i reixes de ferro forjat. Però un cop entrem a l'interior, les seves línies renovades comencen a suavitzar-se cap a l'estil Art Nouveau, amb parets i fusteria que es dobleguen i es dobleguen al nostre voltant. És com entrar dins d'un nenúfar. La porta de la gran sala té forma de fulla arrissada, i darrere de la porta hi ha una escala ovalada giratòria. Ellison va ajudar a establir els dos i es va assegurar que coincidissin amb les corbes de l'altre. La xemeneia està feta de cireres massisses i està basada en un model esculpit per l'arquitecta Angela Dirks. El restaurant té un passadís de vidre amb baranes niquelades esculpides per Ellison i decoracions de flors de tulipes. Fins i tot el celler té un sostre voltat de fusta de perer. "Això és el més semblant a la bellesa que he tingut mai", va dir Ellison.
Fa un segle, construir una casa així a París requeria unes habilitats extraordinàries. Avui dia, és molt més difícil. No és només que aquestes tradicions artesanals gairebé hagin desaparegut, sinó que amb elles han desaparegut molts dels materials més bells: caoba espanyola, olm dels Carpats, marbre blanc pur de Thassos. L'habitació en si ha estat remodelada. Les caixes que abans estaven decorades ara s'han convertit en màquines complexes. El guix és només una fina capa de gasa, que amaga molt de gas, electricitat, fibres i cables òptics, detectors de fum, sensors de moviment, sistemes estèreo i càmeres de seguretat, encaminadors Wi-Fi, sistemes de control climàtic, transformadors i llums automàtiques. I la carcassa del regador. El resultat és que una casa és tan complexa que pot requerir empleats a temps complet per mantenir-la. "No crec que hagi construït mai una casa per a un client que sigui elegible per viure-hi", em va dir Ellison.
La construcció d'habitatges s'ha convertit en el camp del trastorn obsessiu-compulsiu. Un apartament com aquest pot requerir més opcions que un transbordador espacial, des de la forma i la pàtina de cada frontissa i maneta fins a la ubicació de cada alarma de finestra. Alguns clients experimenten fatiga de decisió. Simplement no es poden permetre decidir-se per un altre sensor remot. D'altres insisteixen a personalitzar-ho tot. Durant molt de temps, les lloses de granit que es poden veure a tot arreu als taulells de la cuina s'han estès als armaris i electrodomèstics com motlles geològics. Per suportar el pes de la roca i evitar que la porta s'esquincés, Ellison va haver de redissenyar tots els accessoris. En un apartament del carrer 20, la porta principal era massa pesada i l'única frontissa que la podia suportar s'utilitzava per subjectar la cel·la.
Mentre caminàvem per l'apartament, l'Ellison anava obrint els compartiments ocults —panells d'accés, caixes d'interruptors, calaixos secrets i armaris de medicaments—, cadascun instal·lat hàbilment en guix o fusta. Va dir que una de les parts més difícils de la feina és trobar espai. On hi ha una cosa tan complicada? Les cases suburbanes estan plenes de buits convenients. Si el controlador d'aire no encaixa al sostre, si us plau, fiqueu-lo a les golfes o al soterrani. Però els apartaments de Nova York no són tan indulgents. "Les golfes? Què coi són les golfes?", va dir Marelli. "La gent d'aquesta ciutat està lluitant per més de mig centímetre". Centenars de quilòmetres de cables i canonades es col·loquen entre el guix i els muntants d'aquestes parets, entrellaçats com plaques de circuits. Les toleràncies no són gaire diferents de les de la indústria dels iots.
«És com resoldre un problema enorme», va dir Angela Dex. «Només cal esbrinar com dissenyar tots els sistemes de canonades sense enderrocar el sostre ni treure trossos enormes: és una tortura». Dirks, de 52 anys, s'ha format a la Universitat de Columbia i a la Universitat de Princeton i s'especialitza en disseny d'interiors residencial. Va dir que en els seus 25 anys de carrera com a arquitecta, només té quatre projectes d'aquesta envergadura que puguin prestar tanta atenció al detall. Una vegada, un client fins i tot la va seguir fins a un creuer davant la costa d'Alaska. Va dir que aquell dia s'estava instal·lant la tovallolera del bany. Pot Dirks aprovar aquestes ubicacions?
La majoria dels propietaris estan impacients per esperar que l'arquitecte deslligui cada problema del sistema de canonades. Tenen dues hipoteques per continuar fins que la renovació s'acabi. Avui dia, el cost per peu quadrat dels projectes d'Ellison rarament és inferior a 1.500 dòlars, i de vegades fins i tot el doble. La cuina nova comença a 150.000 dòlars; el bany principal pot allargar-se més. Com més llarga sigui la durada del projecte, més preu tendeix a pujar. "Mai he vist un pla que es pugui construir de la manera proposada", em va dir Marelli. "O bé són incomplets, o bé van en contra de la física, o bé hi ha dibuixos que no expliquen com aconseguir les seves ambicions". Aleshores va començar un cicle familiar. Els propietaris van establir un pressupost, però els requisits superaven la seva capacitat. Els arquitectes van prometre massa i els contractistes van oferir massa baix, perquè sabien que els plans eren una mica conceptuals. Va començar la construcció, seguida d'un gran nombre d'ordres de canvi. Un pla que va trigar un any i va costar mil dòlars per peu quadrat de longitud del globus i el doble del preu, tothom va culpar els altres. Si només baixa en un terç, ho consideren un èxit.
«És un sistema boig», em va dir Ellison. «Tot el joc està configurat de manera que els motius de tothom siguin contradictoris. Això és un hàbit i un mal hàbit». Durant la major part de la seva carrera, no va prendre cap decisió important. Només és un pistoler a sou i treballa per hores. Però alguns projectes són massa complicats per a un treball a trossos. S'assemblen més als motors de cotxe que a les cases: s'han de dissenyar capa per capa, de dins cap a fora, i cada component es munta amb precisió al següent. Quan es col·loca l'última capa de morter, les canonades i els cables que hi ha a sota han de ser completament plans i perpendiculars a menys de 40 cm per sobre dels 3 metres. Tanmateix, cada indústria té toleràncies diferents: l'objectiu del treballador siderúrgic és ser precís amb mitja polzada, la precisió del fuster és d'un quart de polzada, la precisió del xapador és d'un vuitè de polzada i la precisió del picapedrer és d'un vuitè de polzada. Una setzena part. La feina d'Ellison és mantenir-los tots en la mateixa pàgina.
En Dirks recorda que el va trobar un dia després que el portessin a coordinar el projecte. L'apartament havia estat completament enderrocat i va passar una setmana sol a l'espai en ruïnes. Va prendre mesures, va traçar la línia central i va visualitzar cada llum, endoll i panell. Ha dibuixat centenars de dibuixos a mà en paper mil·limetrat, ha aïllat els punts problemàtics i ha explicat com solucionar-los. Els marcs i les baranes de les portes, l'estructura d'acer al voltant de les escales, les reixetes de ventilació amagades darrere de la motllura de la corona i les cortines elèctriques ficades a les butxaques de les finestres, tots tenen seccions transversals minúscules, tot reunit en una enorme carpeta d'anelles negra. "Per això tothom vol en Mark o un clon d'en Mark", em va dir en Dex. "Aquest document diu: 'No només sé què passa aquí, sinó també què passa a cada espai i a cada disciplina'".
Els efectes de tots aquests plans són més pronunciats del que es veu. Per exemple, a la cuina i al bany, les parets i els terres són discrets, però d'alguna manera perfectes. Només després de mirar-los una estona en descobries el motiu: totes les rajoles de cada fila estan completes; no hi ha juntes maldestres ni vores truncades. Ellison va tenir en compte aquestes dimensions finals precises a l'hora de construir l'habitació. No s'ha de tallar cap rajola. «Quan vaig entrar, recordo que en Mark estava assegut allà», va dir en Dex. «Li vaig preguntar què estava fent, i em va mirar i em va dir: "Crec que he acabat". Només és una closca buida, però tot està a la ment d'en Mark».
La casa d'Ellison es troba davant d'una planta química abandonada al centre de Newburgh. Va ser construïda el 1849 com a escola per a nois. És una caixa de maó normal, orientada a la carretera, amb un porxo de fusta en ruïnes al davant. A baix hi ha l'estudi d'Ellison, on els nois solien estudiar metal·listeria i fusteria. A dalt hi ha el seu apartament, un espai alt, semblant a un graner, ple de guitarres, amplificadors, orgues Hammond i altres equips de banda. Penjades a la paret hi ha les obres d'art que la seva mare li va deixar, principalment una vista llunyana del riu Hudson i algunes aquarel·les d'escenes de la seva vida de samurai, inclòs un guerrer decapitant el seu enemic. Al llarg dels anys, l'edifici va ser ocupat per okupes i gossos perduts. Va ser reformat el 2016, poc abans que Ellison s'hi mudés, però el barri encara és força dur. En els darrers dos anys, hi ha hagut quatre assassinats en dos blocs.
Ellison té llocs millors: una casa adossada a Brooklyn; una vil·la victoriana de sis habitacions que va restaurar a Staten Island; una masia al riu Hudson. Però el divorci el va portar aquí, a la banda obrera del riu, a l'altra banda del pont amb la seva exdona al Beacon, un restaurant d'alta gamma, i aquest canvi semblava que li anava bé. Està aprenent Lindy Hop, tocant en una banda de honky tonk i interactuant amb artistes i constructors que són massa alternatius o pobres per viure a Nova York. El gener de l'any passat, la vella estació de bombers a pocs carrers de casa d'Ellison va sortir a la venda. Sis-cents mil, no van trobar menjar, i després el preu va caure a cinc-cents mil, i va apretar les dents. Pensa que amb una petita reforma, aquest podria ser un bon lloc per jubilar-se. "M'encanta Newburgh", em va dir quan hi vaig anar a visitar-lo. "Hi ha estranys per tot arreu. Encara no ha arribat, està prenent forma".
Un matí, després d'esmorzar, vam parar a una ferreteria per comprar fulles per a la seva serra de taula. A Ellison li agrada mantenir les seves eines senzilles i versàtils. El seu estudi té un estil steampunk —gairebé, però no exactament, el mateix que els estudis de la dècada de 1840— i la seva vida social té una energia mixta similar. "Després de tants anys, puc parlar 17 idiomes diferents", em va dir. "Sóc el moliner. Sóc el company de vidre. Sóc l'home de la pedra. Sóc l'enginyer. La bellesa d'aquesta cosa és que primer fas un forat a la terra i després poleixes l'últim tros de llautó amb paper de vidre de sis mil gra. Per a mi, tot està bé".
De petit, va créixer a Pittsburgh a mitjans dels anys seixanta i va fer un curs d'immersió en conversió de codis. Era l'època de la ciutat de l'acer, i les fàbriques estaven plenes de grecs, italians, escocesos, irlandesos, alemanys, europeus de l'est i negres del sud, que es van traslladar al nord durant la Gran Migració. Treballen junts en forns oberts i alts forns, i després es dirigeixen al seu propi bassal el divendres a la nit. Era una ciutat bruta i nua, i hi havia molts peixos flotant a l'estómac del riu Monongahela, i Ellison pensava que això era exactament el que feien els peixos. "L'olor de sutge, vapor i oli... aquesta és l'olor de la meva infància", em va dir. "Pots conduir fins al riu a la nit, on només hi ha uns quants quilòmetres de fàbriques d'acer que no paren mai de funcionar. Brillen i llancen espurnes i fum a l'aire. Aquests monstres enormes devoren tothom, simplement no ho saben".
La seva casa està situada al mig a banda i banda de les terrasses urbanes, a la línia vermella entre les comunitats negres i blanques, tant de pujada com de baixada. El seu pare era sociòleg i expastor; quan Reinhold Niebuhr hi era, va estudiar al Seminari Teològic Unit. La seva mare va anar a la facultat de medicina i es va formar com a neuròloga pediàtrica mentre criava quatre fills. Mark és el segon més jove. Al matí, anava a una escola experimental oberta per la Universitat de Pittsburgh, on hi ha aules modulars i professors hippies. A la tarda, ell i hordes de nens anaven en bicicleta amb seients de banana, trepitjaven rodes, saltaven de la vora de la carretera i passaven per espais oberts i arbustos, com eixams de mosques que picen. De tant en tant, li robaven o el llançaven a la bardissa. No obstant això, encara és el cel.
Quan vam tornar al seu apartament des de la ferreteria, em va posar una cançó que va escriure després d'un viatge recent al barri antic. Aquesta és la primera vegada que hi és en gairebé cinquanta anys. El cant d'Ellison és primitiu i maldestre, però les seves paraules poden ser relaxants i tendres. "Una persona triga divuit anys a créixer / uns quants anys més a sonar bé", va cantar. "Que una ciutat es desenvolupi durant cent anys / que la demolin en un sol dia / l'última vegada que vaig marxar de Pittsburgh / que van construir una ciutat on abans hi havia aquella ciutat / que altra gent pugui trobar el camí de tornada / però jo no".
Quan tenia deu anys, la seva mare vivia a Albany, que és com era Pittsburgh. Ellison va passar els quatre anys següents a l'escola local, "bàsicament per fer que el ximple excel·lís". Després va experimentar un altre tipus de patiment a l'institut Phillips College d'Andover, Massachusetts. Socialment, era un camp d'entrenament per a cavallers americans: John F. Kennedy (Jr.) hi era en aquell moment. Intel·lectualment, és rigorós, però també està amagat. Ellison sempre ha estat un pensador pràctic. Pot dedicar unes hores a inferir la influència del magnetisme terrestre en els patrons de vol dels ocells, però les fórmules pures poques vegades causen problemes. "Òbviament, no hi pertanyo", va dir.
Va aprendre a parlar amb gent rica; aquesta és una habilitat útil. I, tot i que es va agafar un temps lliure durant els treballs de rentaplats de Howard Johnson, plantador d'arbres a Geòrgia, personal del zoo d'Arizona i aprenent de fuster a Boston, va aconseguir entrar al seu últim any. No obstant això, només es va graduar per un crèdit. En qualsevol cas, quan la Universitat de Columbia el va acceptar, va abandonar els estudis al cap de sis setmanes, adonant-se que encara ho era més. Va trobar un apartament barat a Harlem, va penjar rètols mimeogràfics, va oferir oportunitats per construir àtics i prestatgeries i va trobar una feina a temps parcial per cobrir la vacant. Quan els seus companys de classe es van convertir en advocats, corredors i operadors de fons d'inversió lliure (els seus futurs clients), va descarregar el camió, va estudiar banjo, va treballar en una botiga d'enquadernació, va fer gelats i, a poc a poc, va dominar una transacció. Les línies rectes són fàcils, però les corbes són difícils.
Ellison fa molt de temps que es dedica a aquesta feina, per la qual cosa les seves habilitats li són naturals. Poden fer que les seves habilitats semblin estranyes i fins i tot imprudents. Un dia, vaig veure un bon exemple a Newburgh, quan estava construint escales per a una casa adossada. L'escala és el projecte icònic d'Ellison. Són les estructures més complexes de la majoria de cases: s'han de mantenir de manera independent i moure's a l'espai; fins i tot petits errors poden causar una acumulació catastròfica. Si cada esglaó és massa baix durant 30 segons, les escales poden estar 7,5 cm més baixes que la plataforma superior. "Les escales equivocades són, òbviament, equivocades", va dir Marelli.
Tanmateix, les escales també estan dissenyades per cridar l'atenció de la gent. En una mansió com Breakers, la casa d'estiu de la parella Vanderbilt a Newport es va construir el 1895, i les escales són com una cortina. Tan bon punt van arribar els convidats, els seus ulls es van desplaçar del vestíbul a l'encantadora mestressa amb la bata a la barana. Els esglaons eren deliberadament baixos, quinze centímetres més alts en lloc dels set i mig centímetres habituals, per permetre-li lliscar millor cap avall sense gravetat per unir-se a la festa.
L'arquitecte Santiago Calatrava va qualificar una vegada les escales que Ellison va construir per a ell com una obra mestra. Aquesta no complia aquest estàndard: Ellison estava convençut des del principi que s'havien de redissenyar. Els dibuixos requereixen que cada esglaó estigui fet d'una sola peça d'acer perforat, doblegada per formar un esglaó. Però el gruix de l'acer és inferior a una vuitena part de polzada, i gairebé la meitat és un forat. Ellison va calcular que si diverses persones pugessin les escales alhora, es doblegaria com una fulla de serra. Per empitjorar les coses, l'acer produirà fractures per tensió i vores dentades al llarg de la perforació. "Bàsicament es converteix en un ratllador de formatge humà", va dir. Aquest és el millor dels casos. Si el proper propietari decideix traslladar un piano de cua al pis superior, tota l'estructura es pot esfondrar.
Ellison va dir: «La gent em paga molts diners per fer-me entendre això». Però l'alternativa no és tan senzilla. Un quart de polzada d'acer és prou resistent, però quan el doblega, el metall encara s'esquinça. Així doncs, Ellison va anar un pas més enllà. Va fer sonar l'acer amb un bufador fins que va brillar d'un taronja fosc i després el va deixar refredar lentament. Aquesta tècnica, anomenada recuit, reorganitza els àtoms i afluixa els seus enllaços, fent que el metall sigui més dúctil. Quan va tornar a doblegar l'acer, no hi va haver cap esquinçament.
Els travessers plantegen diferents tipus de preguntes. Són les taules de fusta una al costat de l'altra amb els esglaons. Als dibuixos, estan fetes de fusta de pollancre i retorçades com cintes sense costures de terra a terra. Però, com tallar la llosa en una corba? Les fresadores i els accessoris poden completar aquesta feina, però triga molt de temps. La talladora controlada per ordinador pot funcionar, però una de nova costarà tres mil dòlars. Ellison va decidir utilitzar una serra de taula, però hi havia un problema: la serra de taula no podia tallar corbes. La seva fulla giratòria plana està dissenyada per tallar directament sobre la taula. Es pot inclinar cap a l'esquerra o la dreta per a talls en angle, però res més.
«Això és una d'aquelles coses del tipus "no ho proveu a casa, nens!"», va dir. Es va aturar al costat de la serra de taula i va mostrar al seu veí i antic aprenent Caine Budelman com aconseguir-ho. Budman té 41 anys: un treballador metal·lúrgic professional britànic, un home ros amb monyo, modals despreocupats, comportament esportiu. Després de fer-se un forat al peu amb una bola d'alumini fos, va deixar una feina de fosa a la propera Rock Tavern i va dissenyar la fusteria per a unes habilitats més segures. Ellison no n'estava tan segur. Al seu propi pare li van trencar sis dits amb una motoserra, tres vegades dues. «Molta gent tracta la primera vegada com una lliçó», va dir.
Ellison va explicar que el truc per tallar corbes amb una serra de taula és utilitzar la serra equivocada. Va agafar una planxa de pollancre d'una pila a la taula. No la va posar davant de les dents de la serra com la majoria dels fusters, sinó que la va posar al costat. Aleshores, mirant el confós Budelman, va deixar girar la fulla circular i va apartar tranquil·lament la planxa. Al cap d'uns segons, es va gravar una forma llisa de mitja lluna a la planxa.
Ara, Ellison estava en un solc, empenyent la planxa per la serra una vegada i una altra, amb els ulls fixats i movent-se, la fulla girava a uns centímetres de la seva mà. A la feina, constantment explicava anècdotes, narracions i explicacions a Budelman. Em va dir que la fusteria preferida d'Ellison és com controla la intel·ligència del cos. De petit, veient els Pirates al Three Rivers Stadium, una vegada es va meravellar de com Roberto Clemente sabia on fer volar la pilota. Sembla que calcula l'arc i l'acceleració precisos en el moment en què surt del bat. No és tant una anàlisi específica com una memòria muscular. "El teu cos només sap com fer-ho", va dir. "Entén el pes, les palanques i l'espai d'una manera que el teu cervell necessita esbrinar per sempre". Això és el mateix que dir-li a Ellison on ha de col·locar el cisell o si s'ha de tallar un altre mil·límetre de fusta. "Conec un fuster que es diu Steve Allen", va dir. «Un dia, es va girar cap a mi i em va dir: "No ho entenc. Quan faig aquesta feina, m'he de concentrar i tu estàs dient ximpleries tot el dia. El secret és que no ho crec. Se m'ha acudit alguna manera, i després acabo de pensar-hi. Ja no em molesto el cervell".»
Va admetre que era una manera estúpida de construir escales i que tenia previst no tornar-ho a fer mai més. «No vull que em diguin el paio de les escales perforades». Tanmateix, si es fa bé, tindrà elements màgics que li agraden. Els travessers i els esglaons estaran pintats de blanc sense juntes ni cargols visibles. Els reposabraços seran de roure oliat. Quan el sol passi per sobre de la claraboia que hi ha a sobre de les escales, llançarà agulles de llum a través dels forats dels esglaons. Les escales semblen desmaterialitzades a l'espai. «Aquesta no és la casa on hauries d'abocar aigua», va dir Ellison. «Tothom aposta si el gos del propietari la trepitjarà. Perquè els gossos són més intel·ligents que les persones».
Si Ellison pot fer un altre projecte abans de jubilar-se, potser serà l'àtic que vam visitar a l'octubre. És un dels últims grans espais no reclamats de Nova York i un dels primers: la part superior del Woolworth Building. Quan es va inaugurar el 1913, Woolworth era el gratacel més alt del món. Potser encara és el més bonic. Dissenyat per l'arquitecte Cass Gilbert, està cobert de terracota blanca vidriada, decorat amb arcs neogòtics i decoracions de finestres, i es troba gairebé 240 metres per sobre del Lower Manhattan. L'espai que vam visitar ocupa les cinc primeres plantes, des de la terrassa sobre l'últim recés de l'edifici fins a l'observatori de l'agulla. El promotor Alchemy Properties l'anomena Pinnacle.
Ellison en va sentir a parlar per primera vegada l'any passat per David Horsen. David Horsen és un arquitecte amb qui col·labora sovint. Després que l'altre disseny de Thierry Despont no aconseguís atreure compradors, Hotson va ser contractat per desenvolupar alguns plànols i models 3D per a Pinnacle. Per a Hotson, el problema és obvi. Despont va imaginar una vegada una casa adossada al cel, amb terres de parquet, canelobres i biblioteques amb panells de fusta. Les habitacions són boniques però monòtones: poden ser a qualsevol edifici, no a la punta d'aquest gratacel enlluernador de trenta metres d'alçada. Així que Hotson les va fer explotar. A les seves pintures, cada pis condueix al següent, pujant en espiral a través d'una sèrie d'escales més espectaculars. "Hauria de causar sibilàncies cada vegada que puja a cada pis", em va dir Hotson. "Quan tornis a Broadway, ni tan sols entendràs el que acabes de veure".
Hotson, de 61 anys, és tan prim i angulos com els espais que va dissenyar, i sovint porta la mateixa roba monocroma: cabells blancs, camisa grisa, pantalons grisos i sabates negres. Quan va actuar al Pinnacle amb Ellison i jo, encara semblava impressionat per les seves possibilitats, com un director de música de cambra que va guanyar la batuta de la Filharmònica de Nova York. Un ascensor ens va portar a una sala privada al cinquantè pis, i després una escala conduïa a la sala gran. A la majoria d'edificis moderns, la part central dels ascensors i les escales s'estén fins a la part superior i ocupa la major part dels pisos. Però aquesta sala és completament oberta. El sostre té dos pisos d'alçada; les vistes arquejades de la ciutat es poden admirar des de les finestres. Es poden veure Palisades i Throgs Neck Bridge al nord, Sandy Hook al sud i la costa de Galilee, Nova Jersey. És simplement un espai blanc vibrant amb diverses bigues d'acer que el creuen, però tot i així és increïble.
A l'est, sota nostre, podem veure la teulada de teules verdes del projecte anterior de Hotson i Ellison. Es diu la Casa del Cel, i és un àtic de quatre plantes en un edifici romànic alt construït per a una editorial religiosa el 1895. Un àngel enorme feia guàrdia a cada racó. El 2007, quan aquest espai es va vendre per 6,5 milions de dòlars, un rècord al districte financer en aquell moment, ja feia dècades que estava buit. Gairebé no hi ha fontaneria ni electricitat, només la resta de les escenes filmades per a "Inside Man" de Spike Lee i "Synecdoche in New York" de Charlie Kaufman. L'apartament dissenyat per Hotson és alhora un parc infantil per a adults i una escultura noble enlluernadora, un escalfament perfecte per a Pinnacle. El 2015, el disseny d'interiors el va qualificar com el millor apartament de la dècada.
La Sky House no és, de cap manera, una pila de caixes. Està plena d'espai de divisió i refracció, com si caminessis per un diamant. "David, cantant la mort rectangular a la seva manera molesta de Yale", em va dir Ellison. Tanmateix, l'apartament no sembla tan animat com ho és, però ple de petites bromes i sorpreses. El terra blanc dóna pas als panells de vidre aquí i allà, permetent-te levitar a l'aire. La biga d'acer que sosté el sostre de la sala d'estar també és un pal d'escalada amb cinturons de seguretat, i els convidats poden baixar a través de cordes. Hi ha túnels amagats darrere de les parets del dormitori principal i el bany, de manera que el gat del propietari pot gatejar i treure el cap per la petita obertura. Els quatre pisos estan connectats per un enorme tobogan tubular fet d'acer inoxidable alemany polit. A la part superior, hi ha una manta de caixmir per garantir un viatge ràpid i sense fricció.
Data de publicació: 09 de setembre de 2021